第十四章 秘密
十月，天开始冷起来，下午也变短了，乔在阁楼上忙得不可开交。和煦的阳光从天窗上照进来，两三个小时过去了，乔一直坐在旧沙发上奋笔疾书，面前放着一个箱子，上面摊满了她的稿纸。她的爱鼠“抓扒”在头顶的横梁上散步，身边跟着它的长子，这小家伙显然对它那几根胡须感到扬扬得意。乔全神贯注地写着，直到写完最后一页，然后龙飞凤舞地签上自己的名字，把笔一扔，喊道：
“行了，我已经尽力了！要是这还不行，只能等到下次长进了再说吧。”
她靠在沙发上，把稿子细读了一遍，又时不时地划拉几笔，添上不少感叹号，看上去像一个个小气球。然后，她用一根漂亮的红丝带把稿纸扎起来，又郑重其事地端详了一下，毫无疑问，这是她的呕心沥血之作。乔在阁楼上的书桌，是一只钉在墙上的旧铁柜，里面放着稿纸和几本书，很安全。只要把门一关，同样具有文学天赋的“抓扒”，平时见书就啃，像个流动图书馆似的喜欢把留在外边的书吞在肚子里，现在只好望柜兴叹了。乔从铁柜子里取出另一份稿子，把两份一起放入口袋，然后悄悄地下楼，留下鼠友去啃笔尖、尝墨水。
她不声不响地戴上帽子，穿好外衣，从后窗口爬到一个低矮的阳台顶，纵身跳到一块草地上，迂回上了大路。至此，她定了定神，搭上一辆过路的马车直奔城里。一路上她满脸喜悦，却又神秘兮兮的。
无论谁见了，都会觉得她的行动非同寻常。一下马车，乔就大步向前，来到一条繁华大街上，在一个门牌号码前才慢下来。她好不容易才找到地方，走进门，抬头望了一眼肮脏的楼梯，呆呆地站了一会儿，突然飞快地冲到街上，速度毫不亚于她来的时候。就这样，她进进出出好几个来回，逗得对面楼上一个闲靠在窗口的黑眼睛小先生哑然失笑。第三趟返回的时候，乔抖了一下身子，压低帽子遮住眼睛，然后朝楼上走去，看上去似乎准备把满嘴的牙都拔掉。
门口有许多招牌，其中一块是牙医的。一副假颌慢慢地一张一翕，里面一副洁白的牙齿引人注目。小先生定睛看了片刻，然后穿上外套，戴上帽子，下楼站在对面房子的门口。他打了个哆嗦，笑着说，“她这种人就知道独自来，可要是痛得受不了，就需要有人护送回家的。”
过了十分钟，乔满脸通红地冲下楼，那模样就像一个人刚受过残酷的折磨。她看到年轻人时，神情一点都不高兴，点了点头就从他身边过去了。可他跟了上来，同情地问：“难受吧？”
“还好。”
“还蛮快的。”
“是的，感谢上帝。”
“怎么一个人来？”
“不想让人知道。”
“从没见过你这样古怪的人。拔了几个？”
乔看着她的朋友，有点莫名其妙，接着便开始哈哈大笑，好像有什么事逗她开心。
“希望拔它两个，但得等上一个礼拜。”
“你笑什么？乔，你搞什么鬼？”劳里迷惑不解地问。
“你也是啊。你在上面那间弹子房干什么，先生？”
“对不起，小姐，那不是弹子房，是健身房，我在学击剑。”
“那我真高兴。”
“为什么？”
“你可以教我，这样我们演《哈姆雷特》时，你可以扮雷奥提斯，击剑那场就有好戏看了。”
劳里放声大笑，那由衷的笑声惹得几个过路人也禁不住笑起来。
“演不演《哈姆雷特》我都会教你，这种活动简直其味无穷，令人精神大振。不过，你刚才说‘真高兴'说得那么果断，我想一定有别的原因，对吗，嗯？”
“对，我真高兴你没有进弹子房，希望你不要去那种地方。你平时去吗？”
“不常去。”
“但愿你别去。”
“没什么害处的，乔。我家里也有弹子球的，但没有好对手，根本没劲。我喜欢弹子球，有时便来和内德·莫法特或其他伙伴比一比。”
“噢哟，真为你惋惜，你慢慢就会玩上瘾，就会浪费时间金钱，变得跟那些可恶的男孩一样。我一直希望你会自尊自爱，不令朋友失望。”乔摇着脑袋说。
“难道小伙子偶尔玩一下无伤大雅的游戏，就丧失尊严了吗？”劳里恼火地问。
“那得看他怎么玩和在什么地方玩。我不喜欢内德这帮人，也希望你别黏上他们。妈妈不许我们请他到家玩，虽然他想来。如果你变得像他一样，她便不会让我们再这么一起嬉闹了。”
“真的？”劳里焦急地问。
“没错，她受不了时髦青年，她宁愿把我们全都关进硬纸帽盒里，也不让我们跟他们打交道。”
“哦，她还不必拿出硬纸帽盒来。我不是时髦分子，也不想做那种人，但我有时真喜欢没有害处的玩乐，你不喜欢吗？”
“喜欢，没有人在乎这样娱乐，想玩就玩吧，只是别玩疯了，好吗？不然，我们的好日子就完了。”
“我会做个双重纯洁的圣人的。”
“我可受不了圣人，就做个诚朴、正派的好男孩吧，我们便永不离弃你。如果你像金家儿子那样，我可真不知道该怎么办。他钱多，却不知怎么花，反而酗酒聚赌，离家出走，还仿冒父亲的名字，真是可怕。”
“你以为我也会学样？过奖了！”
“不，不是——哎呀，不是的！但我听人说，金钱能诱惑人，有时我真希望你没钱，那我就不必担心了。”
“你担心我吗，乔？”
“有点儿担心，你有时显得情绪不佳，心怀不满。你个性极强，一旦走上歪路，恐怕很难拦住。”
劳里不声不响走了一会儿，乔望着他，但愿自己口有遮拦。虽然他嘴唇挂着微笑，似乎在嘲笑她的告诫，眼睛里却分明怒气冲冲。
“你是不是打算一路上给我训话？”这时他问。
“当然不是。干吗？”
“如果是，我就乘公车回家；如果不是，我愿和你一块步行，并告诉你一件趣闻。”
“那我不再说教了，很想听听你的新闻。”
“那很好，走吧。这是秘密，要是我讲了，你也要把你的秘密告诉我。”
“我没有秘密。”乔说，突然又止住了，想起自己还真有一个。
“你自己心里明白——你什么也瞒不住的。还是坦白出来吧，不然我也不说了。”劳里大声道。
“你的秘密好听吗？”
“哦，那还用说！都是你熟悉的人，很有趣的！你应该听听，我早就忍不住想讲了。来吧，你先说。”
“在家里你一点都不能说，做得到吗？”
“一句都不说。”
“你不会在背后笑我吧？”
“绝对不会。”
“你会的，想知道什么，总有办法从人家那里套出来，真不知道是怎么得逞的，反正你是天生就知道哄人。”
“谢谢夸奖。痛快说吧。”
“好吧，我把两篇短篇小说投给了报社编辑，下个礼拜给答复。”乔在她好朋友的耳边嘀咕。
“好哇！马奇小姐，美国名作家！”劳里大声道，把帽子往上一扔，又接住了。这时他们已经到了城外，两只鸭、四只猫、五只母鸡和六个爱尔兰孩子见此都乐坏了。
“嘘！我敢肯定，不会有戏的。可不试一下，我不甘心。这事我没提过，因为不想让别人失望。”
“肯定能成功。怎么了，那些每天发表的东西一半都是垃圾，相比之下，你的小说都称得上是莎士比亚的杰作了。要是看到它们见报，难道不有趣？难道不应该为我们的女作家感到自豪吗？”
乔眼睛一亮，有人信任总是很开心。朋友的赞扬总比报纸上十几篇吹嘘文章要悦耳得多。
“你的秘密是什么？公平交易，特迪，不然，我永远都不会再相信你了。”她说。劳里的鼓励使她心中燃起了耀眼的希望之火，可乔正努力熄灭它。
“说出来可能会有麻烦，可我没有保证要保密，所以说了没关系。只要我有好消息，都会告诉你的，要不然，心里憋得慌。我知道美格手套的下落。”
“就这个？”乔失望地问。劳里点点头，满脸神秘地眨眨眼。
“眼下足够了，等我说了，你就会明白的。”
“那好，说吧。”
劳里俯下身，在乔耳边嘀咕了三个字，乔的脸上发生了滑稽的变化。她站着，呆呆地盯着他一下，显得诧异又恼火。过了好一会儿她才继续向前走，并厉声问道：“你是怎么知道的？”
“看到的。”
“在哪里？”
“口袋里。”
“一直在吗？”
“在的，那不是很浪漫吗？”
“不，让人讨厌。”
“难道不喜欢？”
“当然不喜欢。真荒唐，这不行。天哪！美格知道了会怎么说？”
“你跟谁都别说，注意了。”
“我可没答应你。”
“有默契的，我可是信任你的。”
“好吧，我暂时不说。可我觉得恶心，你还是没跟我说的好。”
“我还以为你会高兴呢。”
“想到有人会过来把美格抢走？没门。”
“有人来把你抢走的时候，你就好受了。”
“我倒要看看，谁敢。”乔恶狠狠地大声道。
“我也想瞧瞧！”劳里想到这里笑了起来。
“我想，我这人听不得秘密。听了你说的那件事，感到脑袋里乱七八糟的。”乔说，没有丝毫的感激之意。
“和我一起往山下跑，你就会没事的。”劳里提议。
四下里看不到人，在她前面，平整的山路向前倾斜着延伸下去，确实诱人。乔抵挡不住诱惑，冲了下去，很快就把帽子和梳子都丢在了身后，跑的时候发夹也掉得满地都是。劳里先到终点，看到自己的疗法灵验了，就颇为满意。他的阿塔兰塔[1]靠近了，只见她气喘吁吁，头发飞散，眼睛发亮，脸颊红润，脸上没有丝毫不快了。
“我真想变一匹马，那就可以在这清新的空气中尽情驰骋，而不用气喘吁吁了。跑步真是太棒了，但看我弄成了什么男孩样子。去，把我的东西捡回来，就像小天使一样，你本来就是嘛。”乔说着坐到一棵枫树下面，绯红的叶子已经落满了河岸边。
劳里慢吞吞地离开，去收拾丢落的东西，乔束起辫子，但愿不要有人走过，撞见这副狼狈相。但一个人恰恰走过来，不是别人，正是美格。她在串门，穿着整齐的节庆服装，更显出淑女的风韵。
“你究竟在这里干什么？”她问，惊讶而不失风度地望着头发蓬乱的妹妹。
“捡枫叶。”乔温顺地回答，一面挑拣刚刚拢来的一捧红叶。
“还有发夹。”劳里接过话头，把半打发夹丢到乔膝上，“这条路长了发夹，美格，还长了梳子和棕色的草帽”。
“你刚刚跑步来着，乔。怎么能这样子？你什么时候才不再胡闹？”美格责备道，一面理理袖口，又把被风吹起的头发抚平。
“等我人老走不动了，不得不用上拐杖，那时再说吧。别使劲催我提早长大成人，美格。看到你一下子变了个人，已经够难受了，就让我做个小姑娘吧，能做多久是多久。”
说着，乔埋下头，让红叶遮住自己那轻轻颤动的双唇。她最近感觉到，玛格丽特正迅速长成一个妇人。姐妹分离是迟早的事情，但劳里讲的秘密，使这一天变得迫在眉睫，她害怕呀。劳里看到她满脸愁容，为了分散美格的注意力，赶紧问：“你刚才上哪儿去串门了，穿得这么漂亮？”
“加德纳家。萨莉跟我详谈了贝儿·莫法特的婚礼。婚礼极尽奢华，新人已去巴黎过冬了。想想那该有多么快乐！”
“你是不是艳羡哪，美格？”劳里问。
“恐怕是吧。”
“那我真高兴！”乔咕哝道，把帽子猛地一拉戴上系好。
“为什么？”美格吃惊地问。
“如果你看重财富，就绝不会去嫁一个穷人。”乔说。劳里暗暗示意她说话小心，她却不悦地对他皱皱眉头。
“我永远不会‘去嫁'什么人的。”美格说罢扬长而去。乔和劳里跟在后面，一面笑一面窃窃私语，还向河中打水漂。“表现活脱脱一个小孩子。”美格心里这样说，不过若不是穿着最漂亮的衣服，她可能也忍不住和他们一起闹了。
整整一两个礼拜，乔行动古怪，搞得姐妹们迷惑不解。每当邮递员打铃，她都会冲到门口，每每遇到布鲁克先生，她都显得很粗鲁。她只是一个人坐着，愁眉苦脸地望着美格，偶尔莫名其妙地跳起来推搡她，接着亲吻她。还有劳里和她老是互打暗号，谈什么“展翅的雄鹰”。姑娘们最后只好宣布：这两位都神经错乱。乔爬窗后的第二个礼拜六，劳里在满园子追乔，最后在艾美的花棚里抓住了。美格坐在窗口做针线活，见此情景，心中便有几分不快。他们到底在那里干什么，美格看不到，只听到刺耳的笑声，接着是窃窃私语，还有报纸翻响的声音。
“真拿这小姑娘没办法，就是不肯像个淑女模样。”美格一面不悦地望着两人赛跑，一面叹息。
“我倒希望她不肯，现在这样有多风趣可爱。”贝丝说。看到乔与别人而不是和自己分享秘密，她心里不免有点难过，却绝不表露出来。
“这样是令人讨厌，但永远都不可能使她commylafo[2]的。”艾美接着说。她坐在那里为自己制作一些新饰边，一头鬈发顺顺当当地扎成两股，十分好看，令她自觉优雅无比，仪态万方。
过了几分钟，乔冲了进来，躺在沙发上假装看报。
“报纸上有什么奇闻趣事吗？”美格屈尊地问。
“只有小说一篇，觉得算不上什么。”乔回答，小心翼翼地遮住了报名标记。
“还是大声读出来吧。我们开心，你也不会再胡闹。”艾美用大人的口吻说。
“什么题目？”贝丝问，心里纳闷，乔为什么一直都用报纸遮着脸。
“《画王争霸》。”
“题目蛮好听的，快念。”美格说。
乔用力地清了一下嗓子，深深地吸了口气，然后飞快地读起来。姑娘们兴致勃勃地听着，故事浪漫而有点伤感，最后大多数人物都死了。
“我喜欢其中漂亮图画的那段。”等乔停下来，艾美称赞道。
“我喜欢描写情人的那部分。维奥拉和安杰洛是我们最喜欢的两个名字，是不是有点怪？”美格说着擦了擦湿润的眼睛。“情人的部分”确实写得非常凄惨哀怨。
“谁写的？”贝丝瞟了一眼乔的脸色，然后问道。
读报人突然坐了起来，把报纸一扔，露出通红的脸蛋，严肃的神情中夹着几分兴奋，显得颇为滑稽。她朗声回答：“你姐姐。”
“你？”美格喊道，把手头的活计扔到一边。
“写得蛮不错的。”艾美评论说。
“早就知道了！早就知道了！哦，我的乔，我太自豪了！”贝丝抱住姐姐，为这次巨大的成功而欢呼。
天哪，她们是多么开心，真的！美格怎么都不敢相信，直到她看到“约瑟芬·马奇小姐”这几个字明明白白地印在报纸上。艾美宽容地评论着故事中绘画的部分，又提供了一些写续集的线索。不幸的是，事情已经不可能了，因为男女主人公都已经毙命了。贝丝是多么激动，高兴得又唱又跳。汉娜得知是“乔的东西”，十分惊讶，进来就喊：“莎士[3]转世！想都没想到！”马奇太太得知此事，也是非常自豪。乔笑得多么开心，眼中噙满泪水。这时，她宣布，自己够风光的了，就算死了也值得。报纸在大家手里传来传去，这份“展翅的雄鹰”仿佛真的在马奇府的上空展翅翱翔。
“跟我们说说。”“什么时候出的？”“你拿了多少稿费？”“爸爸知道了会怎么说？”“劳里会不会笑话？”全家人围在乔身边，七嘴八舌。每每家庭有一点点开心的事，这不识时务、感情外露的一家人都会狂欢一番。
“别再叽叽喳喳了，姐妹们，我把什么都告诉你们吧。”乔说。她为自己的《画王争霸》倍感得意，心里还纳闷，伯尼[4]小姐对她的《埃维莉娜》是不是感到更光荣一些。讲述了两篇小说投稿的经过，乔补充说：“我去听回音的时候，那个男的说，两篇他都喜欢，可他不给初学写作的人付稿费，只是登出来，再加些简评。他说，这是一种有益的做法，等到作者水平提高了，自然大家愿意付稿费。于是，我就把小说都交给了他，这篇是今天刚寄来的，被劳里看到了。他一定要看，我就给他看了。他说写得不错，应该再写一些，由他去安排下次的稿费。我很高兴，很快，我就可以养活自己，还可以帮你们一把呢。”
说到这里，乔缓不过气来了。她把头埋在报纸里，洒下几滴油然而生的眼泪，沾湿了这篇小说。自力更生、赢得亲人的赞扬是她心底最大的愿望。通过这次成功，乔似乎迈出了通向那个幸福目标的第一步。
[1]希腊神话中著名的女猎手，善于奔跑，她向求婚者提出同她赛跑的条件，胜者与之结婚，败者用矛刺死。
[2]蹩脚法语，像样，过得去。
[3]指英国大文豪莎士比亚，汉娜的发音不准。
[4]英国女作家（1752—1840），《埃维莉娜》于1778年匿名发表，此处对其时间和署名的描述似乎有出入，因为南北战争发生在1761—1765年，时代不一致。
“行了，我已经尽力了！要是这还不行，只能等到下次长进了再说吧。”
她靠在沙发上，把稿子细读了一遍，又时不时地划拉几笔，添上不少感叹号，看上去像一个个小气球。然后，她用一根漂亮的红丝带把稿纸扎起来，又郑重其事地端详了一下，毫无疑问，这是她的呕心沥血之作。乔在阁楼上的书桌，是一只钉在墙上的旧铁柜，里面放着稿纸和几本书，很安全。只要把门一关，同样具有文学天赋的“抓扒”，平时见书就啃，像个流动图书馆似的喜欢把留在外边的书吞在肚子里，现在只好望柜兴叹了。乔从铁柜子里取出另一份稿子，把两份一起放入口袋，然后悄悄地下楼，留下鼠友去啃笔尖、尝墨水。
她不声不响地戴上帽子，穿好外衣，从后窗口爬到一个低矮的阳台顶，纵身跳到一块草地上，迂回上了大路。至此，她定了定神，搭上一辆过路的马车直奔城里。一路上她满脸喜悦，却又神秘兮兮的。
无论谁见了，都会觉得她的行动非同寻常。一下马车，乔就大步向前，来到一条繁华大街上，在一个门牌号码前才慢下来。她好不容易才找到地方，走进门，抬头望了一眼肮脏的楼梯，呆呆地站了一会儿，突然飞快地冲到街上，速度毫不亚于她来的时候。就这样，她进进出出好几个来回，逗得对面楼上一个闲靠在窗口的黑眼睛小先生哑然失笑。第三趟返回的时候，乔抖了一下身子，压低帽子遮住眼睛，然后朝楼上走去，看上去似乎准备把满嘴的牙都拔掉。
门口有许多招牌，其中一块是牙医的。一副假颌慢慢地一张一翕，里面一副洁白的牙齿引人注目。小先生定睛看了片刻，然后穿上外套，戴上帽子，下楼站在对面房子的门口。他打了个哆嗦，笑着说，“她这种人就知道独自来，可要是痛得受不了，就需要有人护送回家的。”
过了十分钟，乔满脸通红地冲下楼，那模样就像一个人刚受过残酷的折磨。她看到年轻人时，神情一点都不高兴，点了点头就从他身边过去了。可他跟了上来，同情地问：“难受吧？”
“还好。”
“还蛮快的。”
“是的，感谢上帝。”
“怎么一个人来？”
“不想让人知道。”
“从没见过你这样古怪的人。拔了几个？”
乔看着她的朋友，有点莫名其妙，接着便开始哈哈大笑，好像有什么事逗她开心。
“希望拔它两个，但得等上一个礼拜。”
“你笑什么？乔，你搞什么鬼？”劳里迷惑不解地问。
“你也是啊。你在上面那间弹子房干什么，先生？”
“对不起，小姐，那不是弹子房，是健身房，我在学击剑。”
“那我真高兴。”
“为什么？”
“你可以教我，这样我们演《哈姆雷特》时，你可以扮雷奥提斯，击剑那场就有好戏看了。”
劳里放声大笑，那由衷的笑声惹得几个过路人也禁不住笑起来。
“演不演《哈姆雷特》我都会教你，这种活动简直其味无穷，令人精神大振。不过，你刚才说‘真高兴'说得那么果断，我想一定有别的原因，对吗，嗯？”
“对，我真高兴你没有进弹子房，希望你不要去那种地方。你平时去吗？”
“不常去。”
“但愿你别去。”
“没什么害处的，乔。我家里也有弹子球的，但没有好对手，根本没劲。我喜欢弹子球，有时便来和内德·莫法特或其他伙伴比一比。”
“噢哟，真为你惋惜，你慢慢就会玩上瘾，就会浪费时间金钱，变得跟那些可恶的男孩一样。我一直希望你会自尊自爱，不令朋友失望。”乔摇着脑袋说。
“难道小伙子偶尔玩一下无伤大雅的游戏，就丧失尊严了吗？”劳里恼火地问。
“那得看他怎么玩和在什么地方玩。我不喜欢内德这帮人，也希望你别黏上他们。妈妈不许我们请他到家玩，虽然他想来。如果你变得像他一样，她便不会让我们再这么一起嬉闹了。”
“真的？”劳里焦急地问。
“没错，她受不了时髦青年，她宁愿把我们全都关进硬纸帽盒里，也不让我们跟他们打交道。”
“哦，她还不必拿出硬纸帽盒来。我不是时髦分子，也不想做那种人，但我有时真喜欢没有害处的玩乐，你不喜欢吗？”
“喜欢，没有人在乎这样娱乐，想玩就玩吧，只是别玩疯了，好吗？不然，我们的好日子就完了。”
“我会做个双重纯洁的圣人的。”
“我可受不了圣人，就做个诚朴、正派的好男孩吧，我们便永不离弃你。如果你像金家儿子那样，我可真不知道该怎么办。他钱多，却不知怎么花，反而酗酒聚赌，离家出走，还仿冒父亲的名字，真是可怕。”
“你以为我也会学样？过奖了！”
“不，不是——哎呀，不是的！但我听人说，金钱能诱惑人，有时我真希望你没钱，那我就不必担心了。”
“你担心我吗，乔？”
“有点儿担心，你有时显得情绪不佳，心怀不满。你个性极强，一旦走上歪路，恐怕很难拦住。”
劳里不声不响走了一会儿，乔望着他，但愿自己口有遮拦。虽然他嘴唇挂着微笑，似乎在嘲笑她的告诫，眼睛里却分明怒气冲冲。
“你是不是打算一路上给我训话？”这时他问。
“当然不是。干吗？”
“如果是，我就乘公车回家；如果不是，我愿和你一块步行，并告诉你一件趣闻。”
“那我不再说教了，很想听听你的新闻。”
“那很好，走吧。这是秘密，要是我讲了，你也要把你的秘密告诉我。”
“我没有秘密。”乔说，突然又止住了，想起自己还真有一个。
“你自己心里明白——你什么也瞒不住的。还是坦白出来吧，不然我也不说了。”劳里大声道。
“你的秘密好听吗？”
“哦，那还用说！都是你熟悉的人，很有趣的！你应该听听，我早就忍不住想讲了。来吧，你先说。”
“在家里你一点都不能说，做得到吗？”
“一句都不说。”
“你不会在背后笑我吧？”
“绝对不会。”
“你会的，想知道什么，总有办法从人家那里套出来，真不知道是怎么得逞的，反正你是天生就知道哄人。”
“谢谢夸奖。痛快说吧。”
“好吧，我把两篇短篇小说投给了报社编辑，下个礼拜给答复。”乔在她好朋友的耳边嘀咕。
“好哇！马奇小姐，美国名作家！”劳里大声道，把帽子往上一扔，又接住了。这时他们已经到了城外，两只鸭、四只猫、五只母鸡和六个爱尔兰孩子见此都乐坏了。
“嘘！我敢肯定，不会有戏的。可不试一下，我不甘心。这事我没提过，因为不想让别人失望。”
“肯定能成功。怎么了，那些每天发表的东西一半都是垃圾，相比之下，你的小说都称得上是莎士比亚的杰作了。要是看到它们见报，难道不有趣？难道不应该为我们的女作家感到自豪吗？”
乔眼睛一亮，有人信任总是很开心。朋友的赞扬总比报纸上十几篇吹嘘文章要悦耳得多。
“你的秘密是什么？公平交易，特迪，不然，我永远都不会再相信你了。”她说。劳里的鼓励使她心中燃起了耀眼的希望之火，可乔正努力熄灭它。
“说出来可能会有麻烦，可我没有保证要保密，所以说了没关系。只要我有好消息，都会告诉你的，要不然，心里憋得慌。我知道美格手套的下落。”
“就这个？”乔失望地问。劳里点点头，满脸神秘地眨眨眼。
“眼下足够了，等我说了，你就会明白的。”
“那好，说吧。”
劳里俯下身，在乔耳边嘀咕了三个字，乔的脸上发生了滑稽的变化。她站着，呆呆地盯着他一下，显得诧异又恼火。过了好一会儿她才继续向前走，并厉声问道：“你是怎么知道的？”
“看到的。”
“在哪里？”
“口袋里。”
“一直在吗？”
“在的，那不是很浪漫吗？”
“不，让人讨厌。”
“难道不喜欢？”
“当然不喜欢。真荒唐，这不行。天哪！美格知道了会怎么说？”
“你跟谁都别说，注意了。”
“我可没答应你。”
“有默契的，我可是信任你的。”
“好吧，我暂时不说。可我觉得恶心，你还是没跟我说的好。”
“我还以为你会高兴呢。”
“想到有人会过来把美格抢走？没门。”
“有人来把你抢走的时候，你就好受了。”
“我倒要看看，谁敢。”乔恶狠狠地大声道。
“我也想瞧瞧！”劳里想到这里笑了起来。
“我想，我这人听不得秘密。听了你说的那件事，感到脑袋里乱七八糟的。”乔说，没有丝毫的感激之意。
“和我一起往山下跑，你就会没事的。”劳里提议。
四下里看不到人，在她前面，平整的山路向前倾斜着延伸下去，确实诱人。乔抵挡不住诱惑，冲了下去，很快就把帽子和梳子都丢在了身后，跑的时候发夹也掉得满地都是。劳里先到终点，看到自己的疗法灵验了，就颇为满意。他的阿塔兰塔[1]靠近了，只见她气喘吁吁，头发飞散，眼睛发亮，脸颊红润，脸上没有丝毫不快了。
“我真想变一匹马，那就可以在这清新的空气中尽情驰骋，而不用气喘吁吁了。跑步真是太棒了，但看我弄成了什么男孩样子。去，把我的东西捡回来，就像小天使一样，你本来就是嘛。”乔说着坐到一棵枫树下面，绯红的叶子已经落满了河岸边。
劳里慢吞吞地离开，去收拾丢落的东西，乔束起辫子，但愿不要有人走过，撞见这副狼狈相。但一个人恰恰走过来，不是别人，正是美格。她在串门，穿着整齐的节庆服装，更显出淑女的风韵。
“你究竟在这里干什么？”她问，惊讶而不失风度地望着头发蓬乱的妹妹。
“捡枫叶。”乔温顺地回答，一面挑拣刚刚拢来的一捧红叶。
“还有发夹。”劳里接过话头，把半打发夹丢到乔膝上，“这条路长了发夹，美格，还长了梳子和棕色的草帽”。
“你刚刚跑步来着，乔。怎么能这样子？你什么时候才不再胡闹？”美格责备道，一面理理袖口，又把被风吹起的头发抚平。
“等我人老走不动了，不得不用上拐杖，那时再说吧。别使劲催我提早长大成人，美格。看到你一下子变了个人，已经够难受了，就让我做个小姑娘吧，能做多久是多久。”
说着，乔埋下头，让红叶遮住自己那轻轻颤动的双唇。她最近感觉到，玛格丽特正迅速长成一个妇人。姐妹分离是迟早的事情，但劳里讲的秘密，使这一天变得迫在眉睫，她害怕呀。劳里看到她满脸愁容，为了分散美格的注意力，赶紧问：“你刚才上哪儿去串门了，穿得这么漂亮？”
“加德纳家。萨莉跟我详谈了贝儿·莫法特的婚礼。婚礼极尽奢华，新人已去巴黎过冬了。想想那该有多么快乐！”
“你是不是艳羡哪，美格？”劳里问。
“恐怕是吧。”
“那我真高兴！”乔咕哝道，把帽子猛地一拉戴上系好。
“为什么？”美格吃惊地问。
“如果你看重财富，就绝不会去嫁一个穷人。”乔说。劳里暗暗示意她说话小心，她却不悦地对他皱皱眉头。
“我永远不会‘去嫁'什么人的。”美格说罢扬长而去。乔和劳里跟在后面，一面笑一面窃窃私语，还向河中打水漂。“表现活脱脱一个小孩子。”美格心里这样说，不过若不是穿着最漂亮的衣服，她可能也忍不住和他们一起闹了。
整整一两个礼拜，乔行动古怪，搞得姐妹们迷惑不解。每当邮递员打铃，她都会冲到门口，每每遇到布鲁克先生，她都显得很粗鲁。她只是一个人坐着，愁眉苦脸地望着美格，偶尔莫名其妙地跳起来推搡她，接着亲吻她。还有劳里和她老是互打暗号，谈什么“展翅的雄鹰”。姑娘们最后只好宣布：这两位都神经错乱。乔爬窗后的第二个礼拜六，劳里在满园子追乔，最后在艾美的花棚里抓住了。美格坐在窗口做针线活，见此情景，心中便有几分不快。他们到底在那里干什么，美格看不到，只听到刺耳的笑声，接着是窃窃私语，还有报纸翻响的声音。
“真拿这小姑娘没办法，就是不肯像个淑女模样。”美格一面不悦地望着两人赛跑，一面叹息。
“我倒希望她不肯，现在这样有多风趣可爱。”贝丝说。看到乔与别人而不是和自己分享秘密，她心里不免有点难过，却绝不表露出来。
“这样是令人讨厌，但永远都不可能使她commylafo[2]的。”艾美接着说。她坐在那里为自己制作一些新饰边，一头鬈发顺顺当当地扎成两股，十分好看，令她自觉优雅无比，仪态万方。
过了几分钟，乔冲了进来，躺在沙发上假装看报。
“报纸上有什么奇闻趣事吗？”美格屈尊地问。
“只有小说一篇，觉得算不上什么。”乔回答，小心翼翼地遮住了报名标记。
“还是大声读出来吧。我们开心，你也不会再胡闹。”艾美用大人的口吻说。
“什么题目？”贝丝问，心里纳闷，乔为什么一直都用报纸遮着脸。
“《画王争霸》。”
“题目蛮好听的，快念。”美格说。
乔用力地清了一下嗓子，深深地吸了口气，然后飞快地读起来。姑娘们兴致勃勃地听着，故事浪漫而有点伤感，最后大多数人物都死了。
“我喜欢其中漂亮图画的那段。”等乔停下来，艾美称赞道。
“我喜欢描写情人的那部分。维奥拉和安杰洛是我们最喜欢的两个名字，是不是有点怪？”美格说着擦了擦湿润的眼睛。“情人的部分”确实写得非常凄惨哀怨。
“谁写的？”贝丝瞟了一眼乔的脸色，然后问道。
读报人突然坐了起来，把报纸一扔，露出通红的脸蛋，严肃的神情中夹着几分兴奋，显得颇为滑稽。她朗声回答：“你姐姐。”
“你？”美格喊道，把手头的活计扔到一边。
“写得蛮不错的。”艾美评论说。
“早就知道了！早就知道了！哦，我的乔，我太自豪了！”贝丝抱住姐姐，为这次巨大的成功而欢呼。
天哪，她们是多么开心，真的！美格怎么都不敢相信，直到她看到“约瑟芬·马奇小姐”这几个字明明白白地印在报纸上。艾美宽容地评论着故事中绘画的部分，又提供了一些写续集的线索。不幸的是，事情已经不可能了，因为男女主人公都已经毙命了。贝丝是多么激动，高兴得又唱又跳。汉娜得知是“乔的东西”，十分惊讶，进来就喊：“莎士[3]转世！想都没想到！”马奇太太得知此事，也是非常自豪。乔笑得多么开心，眼中噙满泪水。这时，她宣布，自己够风光的了，就算死了也值得。报纸在大家手里传来传去，这份“展翅的雄鹰”仿佛真的在马奇府的上空展翅翱翔。
“跟我们说说。”“什么时候出的？”“你拿了多少稿费？”“爸爸知道了会怎么说？”“劳里会不会笑话？”全家人围在乔身边，七嘴八舌。每每家庭有一点点开心的事，这不识时务、感情外露的一家人都会狂欢一番。
“别再叽叽喳喳了，姐妹们，我把什么都告诉你们吧。”乔说。她为自己的《画王争霸》倍感得意，心里还纳闷，伯尼[4]小姐对她的《埃维莉娜》是不是感到更光荣一些。讲述了两篇小说投稿的经过，乔补充说：“我去听回音的时候，那个男的说，两篇他都喜欢，可他不给初学写作的人付稿费，只是登出来，再加些简评。他说，这是一种有益的做法，等到作者水平提高了，自然大家愿意付稿费。于是，我就把小说都交给了他，这篇是今天刚寄来的，被劳里看到了。他一定要看，我就给他看了。他说写得不错，应该再写一些，由他去安排下次的稿费。我很高兴，很快，我就可以养活自己，还可以帮你们一把呢。”
说到这里，乔缓不过气来了。她把头埋在报纸里，洒下几滴油然而生的眼泪，沾湿了这篇小说。自力更生、赢得亲人的赞扬是她心底最大的愿望。通过这次成功，乔似乎迈出了通向那个幸福目标的第一步。
[1]希腊神话中著名的女猎手，善于奔跑，她向求婚者提出同她赛跑的条件，胜者与之结婚，败者用矛刺死。
[2]蹩脚法语，像样，过得去。
[3]指英国大文豪莎士比亚，汉娜的发音不准。
[4]英国女作家（1752—1840），《埃维莉娜》于1778年匿名发表，此处对其时间和署名的描述似乎有出入，因为南北战争发生在1761—1765年，时代不一致。