第十六章 信件
阴冷的清晨，天蒙蒙亮，姐妹们点亮了灯，认真地读起了她们的章节，她们可从来都没有这么虔诚过。既然大难的阴影真的已经降临了，小书里就充满了帮助和安慰。她们穿衣服的时候商定，与母亲道别的时候，要高兴、满怀希望，不落泪，不抱怨，让她开心地踏上艰难的旅途。她们下了楼，只觉得一切都很陌生——外面漆黑一片，无声无息，里面灯火通明，热闹非凡。凌晨吃早餐有点怪，汉娜头戴睡帽在厨房里忙碌着，连她那熟悉的脸也显得相当陌生。过道里放着大箱子，沙发上放着母亲的风衣和帽子。母亲独自坐着，尽量吃一点。一夜没合眼，加上忧心忡忡，她脸色苍白，显得疲惫不堪。这时姑娘们觉得很难执行先前做出的决定。美格极力控制自己，可还是眼泪汪汪，乔好几次都忍不住用厨房卷筒毛巾抹眼泪。两个妹妹神色黯然、痛苦不堪，仿佛她们从没体验过悲痛。
谁都没有多说话。她们坐着等马车，等待着离别时刻的到来。姑娘们在为母亲忙这忙那，一个为她折围巾，另一个为她把帽带拉直，还有一个帮她穿套鞋，再有一个替她系好旅行包。这时，马奇太太对女儿们说：
“孩子们，我把你们托付给汉娜和劳伦斯先生照顾。汉娜向来忠诚，我们的好邻居也会像守护自己的孩子一样保护你们。我很放心，可我担心的是，你们要正确面对这次困难。我不在的时候不要伤心，不要烦躁，也不要以为你们只要偷闲，把它忘了，就可以舒服了。还是要照常工作，工作是天赐的、最好的安慰。满怀希望，不要偷闲，不管发生什么，都要记住，你们永远都不会没有爸爸。”
“好的，妈妈。”
“美格，乖乖，谨慎一点，照顾好妹妹，有事问问汉娜，有什么麻烦，去找劳伦斯先生。乔，耐心一点，别灰心，别做傻事，记得常给我写信，勇敢起来，多帮帮别人，多鼓励大家。贝丝，别忘了练琴安慰自己，帮家里做点小事。还有你艾美，尽量多帮帮家里，听话，开心地待在家里，不要闯祸。”
“会的，妈妈！我们会的！”
吱吱嘎嘎的马车声由远而近，她们都站起来倾听。那是痛苦的时刻，可姑娘们挺住了，没人哭，也没人逃避，发出悲叹。她们怀着沉重的心情，让母亲把深情的祝福带给父亲。她们嘴上说着，可心里明白，可能已经太迟了。她们默默地亲吻母亲，深情地依偎在母亲周围。望着母亲乘车远去的身影，她们强作欢颜，与她挥手道别。
劳里和爷爷也来送行，布鲁克先生显得精神饱满、明达事理、和蔼可亲，姑娘们当场就送他一个雅号“高尚先生”。
“再见，我的宝贝！愿上帝保佑我们平安！”马奇太太轻声说道。她在一张张可爱的小脸蛋上都吻了一下，然后匆匆地上了马车。
母亲渐渐远去，太阳冉冉升起。马奇太太回头望去，只见众人站在大门口，太阳照在她们身上，又是个好兆头。她们也看到了太阳，面带微笑地挥着手。马车转弯时，她最后瞥到了四张开心的面孔，她们身后站着劳伦斯先生，俨然一个保镖，还有忠实的汉娜和忠诚的劳里。
“大家对我们真是太好了！”她说着转过头去，见到年轻人脸上尊重和同情的表情，她心中更有体会。
“看不出他们有什么办法可想啊。”布鲁克先生说。他笑得很有感染力，马奇太太也忍不住笑了起来。就这样，漫长的旅途在灿烂阳光和欢声笑语的好兆头中开始了。
“我觉得好像发生了地震。”乔说。邻居回家吃早餐去了，让她们也休息一下。
“好像房子都倒了一半。”接着美格愁眉苦脸地说。
贝丝开口想说话，可只是用手指着母亲桌上一堆补好的袜子。这表明，即使在匆忙的最后时刻，她还是替她们着想，为她们忙碌。虽然只是小事一桩，可深深地触动了她们的心。她们不顾先前的勇敢决定，都忍不住失声痛哭起来。
汉娜很明智，由她们宣泄，等到阵雨有渐止的迹象，她才端着咖啡壶来救场。
“好了，乖小姐们，别忘了妈妈说的话，不要烦躁。来，喝杯咖啡，喝完了就开始工作，为这个家添砖加瓦。”
喝咖啡是高级待遇，再说那天早上汉娜心灵手巧，把咖啡煮得很香。她不断点头相劝，咖啡壶嘴里冒出来的阵阵香气也令人欲罢不能。姐妹们凑到饭桌边，把手帕换作餐巾，十分钟便都恢复了常态。
“‘满怀希望，不要偷闲。'这是我们的座右铭，看谁最能记住。我要照常上马奇姑婆那儿去。唉，但愿她不要训话了！”乔呷着咖啡，便来了精神。
“我也要上金家去，不过我倒宁愿待在家里做家务。”美格说道，直后悔自己把眼睛哭红了。
“不必啦。我和贝丝可以把家整理得井井有条的。”艾美郑重其事地插话说。
贝丝赶紧拿出拖把和洗碗盆子说：“汉娜会教我们做的，你们回来的时候，我们会把一切都备得好好的。”
“我觉得焦虑情绪挺有趣儿。”艾美边嚼砂糖，边沉思地说。
大家全忍不住笑起来，心里也好受多了。美格则对这位可以在糖缸里找安慰的小姐摇摇头。
看到酥饼，乔严肃起来。姐妹俩出门去上班，凄惨地不断回头向窗口望去，平时母亲一定在的，此时却空空如也。不过，贝丝却没有忘记这个小小的家庭仪式，她站在窗前，向两位姐姐点头致意，像个穿唐装的红脸摆头娃娃。
“真是我的好贝丝！”乔说着挥挥帽子，露出一脸感激之情，“再见，美格，希望金家兄弟今天不会折腾你。别担忧爸爸，乖乖。”临分手时她又说。
“我也希望马奇姑婆不会唠唠叨叨，你的头发很好看，像个小伙子。”美格回答。妹妹的脑袋披着短短的鬈发，衬在高高的身架上，显得又小又滑稽，美格极力忍着不去笑她。
“这是我唯一的安慰。”乔摸摸劳里送她的大帽子，转身而去，觉得自己就像寒风中的剪毛羊。
父亲的消息传来，使姑娘们颇感欣慰。虽然他病得很严重，但在护士的体贴精心照顾下，病情已有起色。布鲁克先生每天都寄来一张病情报告。作为一家之长，美格坚持由她来读这些快信。随着时间推移，消息也变得越来越令人高兴。起先，谁都急着要写信，写好后由一个人把鼓鼓的信封小心翼翼地投进信箱。她们都因华盛顿信使的任务而拥“信”自重。有一个信封很具代表性，我们不妨截下几封来读一读：
亲爱的妈妈：
读了来信，我们的喜悦心情简直难以言表，大好消息令我们高兴得又笑又哭。布鲁克先生真是好人，事情真巧，为了劳伦斯先生的生意，他能留在你们身边陪伴这么久，对你和爸来说那么有用。妹妹们个个很听话。乔帮我干针线活，还坚持做各种难做的工作。幸亏我知道她的“道德冲动”长不了，才不至于担心她劳累过度。贝丝按部就班，尽忠职守，从不忘记您告诉她的话。她为爸爸难过，只有在弹小钢琴时才控制自己的重重心事。艾美很听我的话，我也十分细心地照顾她。她自己梳头，我正教她开钮孔，补袜子。她干得很卖力，您回家一定会对她的进步感到满意。劳伦斯先生像老母鸡一样照看我们——这是乔说的话，劳里待我们也十分热情友好。你们远在外地，我们有时闷闷不乐，觉得自己像个孤儿，是劳里和乔使我们快乐起来。汉娜是个大圣人，她从不骂人，总是称我为“玛格丽特小姐”，待我十分尊重。您知道，这称呼十分体面的。而且我们人人安好，个个忙碌，只是日夜盼望你们回来。请转达我对爸爸最诚挚的爱。相信我吧。永远属于您的——
美格
和这张字迹秀丽的香笺形成鲜明对照的，是下面这张潦潦草草地写在进口薄信纸上、墨迹斑斑、龙飞凤舞的大纸条：
尊贵的妈咪：
为亲爱的爸爸欢呼三声！布鲁克一待爸爸身体好转，便飞速电告我们，真是好人。收到信时我冲上阁楼，试图感谢上帝对我们的厚爱，却只哭着说：“我好高兴！我好高兴！”这不也跟真正的祈祷一样管用吗？我心中百感交集。我们日子过得很有趣味，我已经开始享受这种生活，大家互相体谅，家里就像一个无比温暖的斑鸠巢。若您看到美格坐在首席，努力做个好妈妈，一定会笑出来的。她越来越漂亮了，有时候我竟爱上她了。两个小妹妹是名副其实的天使，我呢——嗯，我是乔，不会变的。哦，我得告诉您，我差点和劳里吵了一架。我对一桩小事畅所欲言，他便动气了。我并没有错，只是说话方式不对，他便径直走回家，说我不道歉就不会再来。我宣布不会道歉，十分恼火。事情整整一天都僵着。我心里不好受，十分想念您。我和劳里自尊心都特强，很难放下面子道歉，但我以为他会回心转意的，因为我有理。他没有来，晚上我想起艾美掉进河里那次您跟我说的话，又读了我的小册子，心里好受了一点，决定不能因一时愤怒而看不见阳光，于是便跑过去向劳里道歉。谁知就在门口遇到了他，他也是跑来向我道歉的。我们都大笑，互相说了对不起，又和好如初了。
昨天我帮汉娜洗衣服时，胡诌了一首“侍（诗）”，爸爸喜欢我这些小玩意，现寄上博他一笑。紧紧拥抱爸爸，也代我好好亲亲您自己。您的——
混乱大王乔
肥皂泡之歌
洗衣盆女神哟，我欢歌一曲；
看那白泡泡泛起，
我使劲又洗又漂，
拧干的衣服晾起来，
在悠悠清风中晃荡，
天上阳光灿烂。
我祝愿能把一周的污渍，
从我们的心灵洗去。
让水和清风施展魔法，
把我们洗得一样纯净。
使地球上真有一个
灿烂辉煌的洗涤日！
在有益的生活道路上，
愿内心平静，如花永不凋谢；
忙碌的脑袋来不及顾及
悲伤、烦恼和忧郁。
我们勇敢地挥动扫帚，
焦虑的念头一扫光。
我高高兴兴地肩负
每天的劳动任务；
使我身体强健，充满希望。
我快乐地学会说——
“头脑可以思考，心灵可以感觉，
但手，必须永远工作！”
亲爱的妈妈：
信封空间有限，只够我送上我的挚爱，送上我一直保养在屋里留待爸爸观赏的三色堇干花。我每天早上读书，白天努力学好，晚间哼着爸爸的曲子入睡。我现在不能唱《天国之歌》，使我哭泣。大家都和善，没有你们的日子过得还愉快。艾美要我把下面的空白留给她，得搁笔了。我没有忘记盖好布衬垫，每天都给房间通风，给时钟上发条。
亲亲爸爸的脸颊。他说这是我的脸颊。噢，务必赶快回到我的身边。你疼爱的——
小贝丝
machèremamma[1]：
我们都很好。我总做功课从不和姐姐们强挑（调）——美格说我的意思是驳策（斥）所以我把两个词都写上等你来挑。美格待我棒极了，每晚吃茶点都让我吃果冻乔说这东西对我很有好处使我脾气甜美。劳里对人不够尊重现在我已差不多十几岁了，他还管我叫黄毛丫头，当我像海蒂·金一样说merci[2]或者bonjour[3]的时候他就说很快的法语来伤我心。我那条蓝套裙的袖子全磨破了，美格换了一对新的，但前面换错了颜色变得比裙子还要蓝。我心里不好受但没有恼火忍受着困难我真希望汉娜把我的围裙浆硬一点并每天做荞麦。她不可以吗？我的问号画得够漂亮吧？美格说我的标点付（符）号和拼写很不雅我很感屈如（辱），但是哎呀我有这么多事情要做，不能停下。再会，给爸爸送上大堆的爱。深深爱您的女儿——
艾美·科蒂斯·马奇
亲爱的马奇太太：
我只写几子（字）告诉你我们过得丁（顶）好。姑娘们又聪明又勤快。美格小姐就能成为很好的管家；她对这有心（兴）趣，飞快掌握里头的七（窍）门儿。乔死死（事事）都带头，但不会死（事）先盘算。永不知她下一步出什么花样。她礼拜一洗了一桶衣服，还没绞干就上了浆，还把一条粉红色的印花裙儿弄成蓝色，我差一点笑死了。这班小家伙贝丝最乖，又做家务又可靠，是我的好帮手。她什么都努力去学，小小年纪就上街买菜了，还在我的指点下记账，很神呢。我们一直都节省，按照您的意思，每礼拜只让姑娘们喝一次咖啡，给她们吃简单又健康的主食。艾美有好衣服穿，有甜品吃，也不发牢骚了。劳里先生还是那么折腾，常把屋子弄得天翻地覆，不过他能使姑娘们振作，所以任他们胡闹去。那位老先生送来大堆东西，简直让人烦了，不过出于好心，我做下人的也不该说三道四。面包发起来了，这次不多说了。向马奇先生致敬，祝愿他不再得肺炎。
汉娜·莫莱特敬上
2号病房护士长：
拉帕汉诺克河边营地一片静谧，部队状态良好，军需部运转正常，特迪上校手下的地方卫队一直忠于职守，总司令劳伦斯将军每天巡视部队，军需官莫莱特掌管营中秩序，赖昂少校专司晚间巡哨。收到华盛顿方面的佳讯后，我军鸣枪二十四响致敬，并于总部举行阅兵典礼。总司令致以美好祝愿。
特迪上校同祝
尊敬的女士：
小姑娘个个安好。贝丝和孙儿天天汇报。汉娜是模范仆人，像龙一样保护美丽的美格。所幸天气一直晴好。请尽管使唤布鲁克，经费超出估算请向我报销。别让尊夫短缺什么。感谢上帝他正康复。
您诚挚的朋友和仆人
詹姆士·劳伦斯
[1]法语，亲爱的妈妈。
[2]法语，谢谢。
[3]法语，你好。
谁都没有多说话。她们坐着等马车，等待着离别时刻的到来。姑娘们在为母亲忙这忙那，一个为她折围巾，另一个为她把帽带拉直，还有一个帮她穿套鞋，再有一个替她系好旅行包。这时，马奇太太对女儿们说：
“孩子们，我把你们托付给汉娜和劳伦斯先生照顾。汉娜向来忠诚，我们的好邻居也会像守护自己的孩子一样保护你们。我很放心，可我担心的是，你们要正确面对这次困难。我不在的时候不要伤心，不要烦躁，也不要以为你们只要偷闲，把它忘了，就可以舒服了。还是要照常工作，工作是天赐的、最好的安慰。满怀希望，不要偷闲，不管发生什么，都要记住，你们永远都不会没有爸爸。”
“好的，妈妈。”
“美格，乖乖，谨慎一点，照顾好妹妹，有事问问汉娜，有什么麻烦，去找劳伦斯先生。乔，耐心一点，别灰心，别做傻事，记得常给我写信，勇敢起来，多帮帮别人，多鼓励大家。贝丝，别忘了练琴安慰自己，帮家里做点小事。还有你艾美，尽量多帮帮家里，听话，开心地待在家里，不要闯祸。”
“会的，妈妈！我们会的！”
吱吱嘎嘎的马车声由远而近，她们都站起来倾听。那是痛苦的时刻，可姑娘们挺住了，没人哭，也没人逃避，发出悲叹。她们怀着沉重的心情，让母亲把深情的祝福带给父亲。她们嘴上说着，可心里明白，可能已经太迟了。她们默默地亲吻母亲，深情地依偎在母亲周围。望着母亲乘车远去的身影，她们强作欢颜，与她挥手道别。
劳里和爷爷也来送行，布鲁克先生显得精神饱满、明达事理、和蔼可亲，姑娘们当场就送他一个雅号“高尚先生”。
“再见，我的宝贝！愿上帝保佑我们平安！”马奇太太轻声说道。她在一张张可爱的小脸蛋上都吻了一下，然后匆匆地上了马车。
母亲渐渐远去，太阳冉冉升起。马奇太太回头望去，只见众人站在大门口，太阳照在她们身上，又是个好兆头。她们也看到了太阳，面带微笑地挥着手。马车转弯时，她最后瞥到了四张开心的面孔，她们身后站着劳伦斯先生，俨然一个保镖，还有忠实的汉娜和忠诚的劳里。
“大家对我们真是太好了！”她说着转过头去，见到年轻人脸上尊重和同情的表情，她心中更有体会。
“看不出他们有什么办法可想啊。”布鲁克先生说。他笑得很有感染力，马奇太太也忍不住笑了起来。就这样，漫长的旅途在灿烂阳光和欢声笑语的好兆头中开始了。
“我觉得好像发生了地震。”乔说。邻居回家吃早餐去了，让她们也休息一下。
“好像房子都倒了一半。”接着美格愁眉苦脸地说。
贝丝开口想说话，可只是用手指着母亲桌上一堆补好的袜子。这表明，即使在匆忙的最后时刻，她还是替她们着想，为她们忙碌。虽然只是小事一桩，可深深地触动了她们的心。她们不顾先前的勇敢决定，都忍不住失声痛哭起来。
汉娜很明智，由她们宣泄，等到阵雨有渐止的迹象，她才端着咖啡壶来救场。
“好了，乖小姐们，别忘了妈妈说的话，不要烦躁。来，喝杯咖啡，喝完了就开始工作，为这个家添砖加瓦。”
喝咖啡是高级待遇，再说那天早上汉娜心灵手巧，把咖啡煮得很香。她不断点头相劝，咖啡壶嘴里冒出来的阵阵香气也令人欲罢不能。姐妹们凑到饭桌边，把手帕换作餐巾，十分钟便都恢复了常态。
“‘满怀希望，不要偷闲。'这是我们的座右铭，看谁最能记住。我要照常上马奇姑婆那儿去。唉，但愿她不要训话了！”乔呷着咖啡，便来了精神。
“我也要上金家去，不过我倒宁愿待在家里做家务。”美格说道，直后悔自己把眼睛哭红了。
“不必啦。我和贝丝可以把家整理得井井有条的。”艾美郑重其事地插话说。
贝丝赶紧拿出拖把和洗碗盆子说：“汉娜会教我们做的，你们回来的时候，我们会把一切都备得好好的。”
“我觉得焦虑情绪挺有趣儿。”艾美边嚼砂糖，边沉思地说。
大家全忍不住笑起来，心里也好受多了。美格则对这位可以在糖缸里找安慰的小姐摇摇头。
看到酥饼，乔严肃起来。姐妹俩出门去上班，凄惨地不断回头向窗口望去，平时母亲一定在的，此时却空空如也。不过，贝丝却没有忘记这个小小的家庭仪式，她站在窗前，向两位姐姐点头致意，像个穿唐装的红脸摆头娃娃。
“真是我的好贝丝！”乔说着挥挥帽子，露出一脸感激之情，“再见，美格，希望金家兄弟今天不会折腾你。别担忧爸爸，乖乖。”临分手时她又说。
“我也希望马奇姑婆不会唠唠叨叨，你的头发很好看，像个小伙子。”美格回答。妹妹的脑袋披着短短的鬈发，衬在高高的身架上，显得又小又滑稽，美格极力忍着不去笑她。
“这是我唯一的安慰。”乔摸摸劳里送她的大帽子，转身而去，觉得自己就像寒风中的剪毛羊。
父亲的消息传来，使姑娘们颇感欣慰。虽然他病得很严重，但在护士的体贴精心照顾下，病情已有起色。布鲁克先生每天都寄来一张病情报告。作为一家之长，美格坚持由她来读这些快信。随着时间推移，消息也变得越来越令人高兴。起先，谁都急着要写信，写好后由一个人把鼓鼓的信封小心翼翼地投进信箱。她们都因华盛顿信使的任务而拥“信”自重。有一个信封很具代表性，我们不妨截下几封来读一读：
亲爱的妈妈：
读了来信，我们的喜悦心情简直难以言表，大好消息令我们高兴得又笑又哭。布鲁克先生真是好人，事情真巧，为了劳伦斯先生的生意，他能留在你们身边陪伴这么久，对你和爸来说那么有用。妹妹们个个很听话。乔帮我干针线活，还坚持做各种难做的工作。幸亏我知道她的“道德冲动”长不了，才不至于担心她劳累过度。贝丝按部就班，尽忠职守，从不忘记您告诉她的话。她为爸爸难过，只有在弹小钢琴时才控制自己的重重心事。艾美很听我的话，我也十分细心地照顾她。她自己梳头，我正教她开钮孔，补袜子。她干得很卖力，您回家一定会对她的进步感到满意。劳伦斯先生像老母鸡一样照看我们——这是乔说的话，劳里待我们也十分热情友好。你们远在外地，我们有时闷闷不乐，觉得自己像个孤儿，是劳里和乔使我们快乐起来。汉娜是个大圣人，她从不骂人，总是称我为“玛格丽特小姐”，待我十分尊重。您知道，这称呼十分体面的。而且我们人人安好，个个忙碌，只是日夜盼望你们回来。请转达我对爸爸最诚挚的爱。相信我吧。永远属于您的——
美格
和这张字迹秀丽的香笺形成鲜明对照的，是下面这张潦潦草草地写在进口薄信纸上、墨迹斑斑、龙飞凤舞的大纸条：
尊贵的妈咪：
为亲爱的爸爸欢呼三声！布鲁克一待爸爸身体好转，便飞速电告我们，真是好人。收到信时我冲上阁楼，试图感谢上帝对我们的厚爱，却只哭着说：“我好高兴！我好高兴！”这不也跟真正的祈祷一样管用吗？我心中百感交集。我们日子过得很有趣味，我已经开始享受这种生活，大家互相体谅，家里就像一个无比温暖的斑鸠巢。若您看到美格坐在首席，努力做个好妈妈，一定会笑出来的。她越来越漂亮了，有时候我竟爱上她了。两个小妹妹是名副其实的天使，我呢——嗯，我是乔，不会变的。哦，我得告诉您，我差点和劳里吵了一架。我对一桩小事畅所欲言，他便动气了。我并没有错，只是说话方式不对，他便径直走回家，说我不道歉就不会再来。我宣布不会道歉，十分恼火。事情整整一天都僵着。我心里不好受，十分想念您。我和劳里自尊心都特强，很难放下面子道歉，但我以为他会回心转意的，因为我有理。他没有来，晚上我想起艾美掉进河里那次您跟我说的话，又读了我的小册子，心里好受了一点，决定不能因一时愤怒而看不见阳光，于是便跑过去向劳里道歉。谁知就在门口遇到了他，他也是跑来向我道歉的。我们都大笑，互相说了对不起，又和好如初了。
昨天我帮汉娜洗衣服时，胡诌了一首“侍（诗）”，爸爸喜欢我这些小玩意，现寄上博他一笑。紧紧拥抱爸爸，也代我好好亲亲您自己。您的——
混乱大王乔
肥皂泡之歌
洗衣盆女神哟，我欢歌一曲；
看那白泡泡泛起，
我使劲又洗又漂，
拧干的衣服晾起来，
在悠悠清风中晃荡，
天上阳光灿烂。
我祝愿能把一周的污渍，
从我们的心灵洗去。
让水和清风施展魔法，
把我们洗得一样纯净。
使地球上真有一个
灿烂辉煌的洗涤日！
在有益的生活道路上，
愿内心平静，如花永不凋谢；
忙碌的脑袋来不及顾及
悲伤、烦恼和忧郁。
我们勇敢地挥动扫帚，
焦虑的念头一扫光。
我高高兴兴地肩负
每天的劳动任务；
使我身体强健，充满希望。
我快乐地学会说——
“头脑可以思考，心灵可以感觉，
但手，必须永远工作！”
亲爱的妈妈：
信封空间有限，只够我送上我的挚爱，送上我一直保养在屋里留待爸爸观赏的三色堇干花。我每天早上读书，白天努力学好，晚间哼着爸爸的曲子入睡。我现在不能唱《天国之歌》，使我哭泣。大家都和善，没有你们的日子过得还愉快。艾美要我把下面的空白留给她，得搁笔了。我没有忘记盖好布衬垫，每天都给房间通风，给时钟上发条。
亲亲爸爸的脸颊。他说这是我的脸颊。噢，务必赶快回到我的身边。你疼爱的——
小贝丝
machèremamma[1]：
我们都很好。我总做功课从不和姐姐们强挑（调）——美格说我的意思是驳策（斥）所以我把两个词都写上等你来挑。美格待我棒极了，每晚吃茶点都让我吃果冻乔说这东西对我很有好处使我脾气甜美。劳里对人不够尊重现在我已差不多十几岁了，他还管我叫黄毛丫头，当我像海蒂·金一样说merci[2]或者bonjour[3]的时候他就说很快的法语来伤我心。我那条蓝套裙的袖子全磨破了，美格换了一对新的，但前面换错了颜色变得比裙子还要蓝。我心里不好受但没有恼火忍受着困难我真希望汉娜把我的围裙浆硬一点并每天做荞麦。她不可以吗？我的问号画得够漂亮吧？美格说我的标点付（符）号和拼写很不雅我很感屈如（辱），但是哎呀我有这么多事情要做，不能停下。再会，给爸爸送上大堆的爱。深深爱您的女儿——
艾美·科蒂斯·马奇
亲爱的马奇太太：
我只写几子（字）告诉你我们过得丁（顶）好。姑娘们又聪明又勤快。美格小姐就能成为很好的管家；她对这有心（兴）趣，飞快掌握里头的七（窍）门儿。乔死死（事事）都带头，但不会死（事）先盘算。永不知她下一步出什么花样。她礼拜一洗了一桶衣服，还没绞干就上了浆，还把一条粉红色的印花裙儿弄成蓝色，我差一点笑死了。这班小家伙贝丝最乖，又做家务又可靠，是我的好帮手。她什么都努力去学，小小年纪就上街买菜了，还在我的指点下记账，很神呢。我们一直都节省，按照您的意思，每礼拜只让姑娘们喝一次咖啡，给她们吃简单又健康的主食。艾美有好衣服穿，有甜品吃，也不发牢骚了。劳里先生还是那么折腾，常把屋子弄得天翻地覆，不过他能使姑娘们振作，所以任他们胡闹去。那位老先生送来大堆东西，简直让人烦了，不过出于好心，我做下人的也不该说三道四。面包发起来了，这次不多说了。向马奇先生致敬，祝愿他不再得肺炎。
汉娜·莫莱特敬上
2号病房护士长：
拉帕汉诺克河边营地一片静谧，部队状态良好，军需部运转正常，特迪上校手下的地方卫队一直忠于职守，总司令劳伦斯将军每天巡视部队，军需官莫莱特掌管营中秩序，赖昂少校专司晚间巡哨。收到华盛顿方面的佳讯后，我军鸣枪二十四响致敬，并于总部举行阅兵典礼。总司令致以美好祝愿。
特迪上校同祝
尊敬的女士：
小姑娘个个安好。贝丝和孙儿天天汇报。汉娜是模范仆人，像龙一样保护美丽的美格。所幸天气一直晴好。请尽管使唤布鲁克，经费超出估算请向我报销。别让尊夫短缺什么。感谢上帝他正康复。
您诚挚的朋友和仆人
詹姆士·劳伦斯
[1]法语，亲爱的妈妈。
[2]法语，谢谢。
[3]法语，你好。