清逸文学 - 其他小说 - 小妇人在线阅读 - 第三十四章 朋友

第三十四章 朋友

        尽管乔陶醉在自己周围良好的人际关系中,尽管那份工作使她整日里忙忙碌碌,保证糊口的同时还由于付出劳动而让面包变得更为香甜,可她仍然挤时间搞文学创作。眼下占据她全身心的创作目的,对一个穷则思变的女孩来说十分自然,但她为了达到目的而采取的手段却不是最好的。她发现金钱可以转变成权力,于是,就下决心去拥有金钱和权力,不仅仅是为她独自一人享用,而且为了那些她无限热爱的人。

        要给全家添置舒适的用品,要满足贝丝的一切需求——从冬天的草莓到她卧室里的风琴,还有自己要出国。永远有花不完的钱,可以尽情地施舍,这情景是乔朝思暮想的空中楼阁,已经酝酿了许多年。

        写故事曾经获奖的经历,似乎打开了一条路,只要经过长途跋涉和努力攀登,便可通往令人欣喜的空中楼阁。但是那部长篇小说的灾难一度熄灭了她的勇气,因为公众舆论是个巨人,曾经吓坏了比她更胆大的杰克[1]们,而且他们攀登的豆茎要比她的来得粗壮。和那个不朽的英雄一样,首次尝试后她休息了片刻。如果我没记错的话,那次的结果是跌了一跤,却赢得了巨人的珍宝中最最不可爱的一份。但是乔与杰克一样,“爬起来再干”的念头强烈得很,因此这一次,她从背阴的一面往上爬,获得了更多的战利品,但差一点丢下了远比钱袋更宝贵的东西。

        她着手写轰动性小说了,因为在那个阴郁的年代,就连最优秀的美国人都在读垃圾。她任何人也没告诉,编造了一个“骇人听闻的故事”,然后亲自带上稿件,斗胆去找《火山周报》杂志的编辑达什伍德先生。她从来没看过《裁缝重新裁》[2],但具有女人的本能,知道服饰对许多人的影响力,要比性格的价值或者风度的魔力强大得多。所以她穿上盛装,尽力做到不激动,也不紧张,勇敢地爬上两段又暗又脏的楼梯,来到了一间混乱不堪的房子。屋里弥漫着雪茄烟的云雾,眼前坐着三位先生,他们的脚跟搁得比他们的帽子还要高。看到她出现,他们中没有一个人费神去脱帽致敬。这种接待形式让乔感到有些气馁,她在门槛上犹豫着,很尴尬地低声说道:

        “劳驾,我找《火山周报》编辑部。想见达什伍德先生。”

        那双翘得最高的脚落地了,那位烟抽得最凶的先生站了起来,手指间小心地夹着雪茄。他点点头往前走,脸上除了睡意毫无其他表情。不知怎么地,乔觉得自己必须把这件事搞定,便拿出稿子,心慌意乱地说着事先精心准备好的话,结结巴巴,脸越说越红。

        “我的一个朋友希望我帮着递交——一篇小说——仅仅是个尝试——想听听您的意见——如果合适会乐于写更多。”

        就在她红着脸结结巴巴说着的当儿,达什伍德先生把稿子接了过去,用脏兮兮的手指翻动着稿纸,挑剔的目光上下扫视着整洁的页面。

        “依我看,不是第一次尝试了吧?”他注意到页码标出来了,单面誊写,没有用丝带捆扎。用丝带捆扎手稿是新手的明显标记。

        “是的,先生。她写过一些,有一个故事在《巧言令色石旗帜》杂志上获过奖。”

        “哦,是吗?”达什伍德先生迅速看了乔一眼,这一眼似乎注意到了她身上所有的穿戴,从帽子上的蝴蝶结到靴子上的扣子,“好吧,如果你愿意的话,可以把它留在这里。我们手头此类稿子太多,都不知道该怎么处理。但是我会看一遍,下星期给你回话。”

        这会儿乔倒不想把稿子留下来了,因为达什伍德先生一点也对不上她的胃口。可是,在那种情况下,她别无选择,只能鞠躬离去。她昂着头显得很高傲,每当她恼羞成怒的时候,总是这样。此刻,她既怒又羞,因为很显然,根据三位男士相互会意的眼神,“我的朋友”的小编造被他们当成了大笑话。那个编辑关上门,嘴里说了句什么没听清,立刻暴发出了一阵笑声。她感到自己彻底失败了。回家的路上,她几乎决心再也不来了。她拼命地缝制围裙以泄愤,一两个小时后她冷静下来了,能够笑着回忆那一幕,并且渴望下星期的到来。

        她再去的时候,只有达什伍德先生一人在,这让她高兴。达什伍德先生没有上次那么一副瞌睡相,因此合胃口了。他也注意举止了,没有一味地抽他的雪茄,所以第二次见面比第一次要舒服得多。

        “如果你不反对做些修改,我们将接受它(编辑们从来不说‘我’)。故事太长了,把我做过记号的段落删掉,长度就比较合适了。”他公事公办地说道。

        乔几乎不认识自己的稿子了,一页页都弄得皱巴巴的,还有很多段落下面画了线。感觉就像一位慈母被要求锯断自己孩子的腿,以适应一个新的摇篮。她看了看标有记号的段落,发现所有道德反省的段落都被勾销了。她感到很奇怪,这些段落都是她精心安插的,是传奇文学不可或缺的。

        “可是,先生,我认为每一个故事都需有某种道德教训的,所以我很注意让故事中的一些负罪人物忏悔。”

        达什伍德先生收起编辑的严肃表情,露出了微笑,因为乔忘了她的“朋友”,口气俨然是个作者。

        “你知道,人们要娱乐,不要说教的。道德教训在当今社会是没有销路了。”顺便提一下,他的这种说法不太对。

        “那么,你认为做这些改动就成了?”

        “是的,情节很新颖,构思很好——语言也不错,等等。”达什伍德先生和蔼可亲地回答说。

        “你们那个是——也就是,稿酬多少?”乔不知道怎么表达。

        “噢,对,那个,我们付这类东西的稿费通常是二十五到三十美元,刊用即付。”达什伍德先生回答说,仿佛自己刚才忽视了这一点。据说,这类小事儿,编辑们通常都会忽视的。

        “很好,你们就用吧。”乔神情满意地把小说递回去,她干过报纸专栏一元一栏的工作,二十五美元也算是个好报酬了。

        “我是否可以告诉我的朋友,如果她有更好的故事,你们愿意再接受一篇?”乔问道,成功给她壮了胆,根本没有发觉自己刚才已经说漏了嘴。

        “那我们得先看看稿子。现在不能承诺。告诉她要写得简短而有趣味,不要去在乎道德教训。你朋友喜欢在上面用什么名字?”编辑用满不在乎的口气问。

        “请不要署名,她不喜欢出现自己的名字,也没有笔名。”乔说,脸不由自主地红了。

        “当然可以,就按她的意思办。故事下周可以刊出,是你自己来拿稿费呢,还是我给你汇过去?”达什伍德先生问,他很自然地想知道他的新撰稿人是谁。

        “我自己来拿。再见,先生。”

        她离开后,达什伍德先生把脚搁到桌上,发表了一句雅评:“老套路,贫穷而清高,但她能行。”

        乔按照达什伍德先生的指示,把诺斯伯里太太当作原型,一头扎进了轰动性文学的泡沫性海洋里,多亏一个朋友扔给她救生衣,她才又浮了上来,没有因为潜水而呛坏了。

        像大多数年轻的写书者一样,她也把目光瞄准国外去寻找故事的人物和场景。匪徒、伯爵、吉普赛人、修女和公爵夫人都出现在她的舞台上,担任着各自的角色,如同预期的那样,真实而生动。她的读者们对诸如语法、标点符号和可能性之类的小事不是很挑剔。达什伍德先生以最低的价格好心地让她担任他的专栏作者,并认为开门迎客的真正原因没必要告诉她——他的一个雇佣笔者被别人以更高的价码挖走了,卑鄙地把他晾在困境里。

        不久,她就对自己的工作产生了兴趣,因为她那瘪瘪的钱包鼓起来了。随着时间一周一周地过去,明年夏天带贝丝到山区度假的小积蓄稳扎稳打地增长了。她感到满足,但有一件事让她不安,那就是她没把这事告诉家里。她有一种感觉,爸爸和妈妈不会赞同的。但她宁可先斩后奏,以后请求他们原谅。保守这个秘密是容易的,因为她在故事上没有署名。达什伍德先生没过多久当然发现了秘密,但承诺保持沉默,奇怪的是他居然没有食言。

        她认为这样做对她没有坏处,因为她真心实意地不打算写让自己感到羞耻的东西。她一想到奉上自己所赚的钱、笑谈守口如瓶的那个幸福时刻,内疚之心就平息下来了。

        但是,达什伍德先生除了令人毛骨悚然的故事,其他一律退稿,而除非去折磨读者的灵魂,是达不到刺激效果的。为了实现这个目的,乔不得不在历史与传奇、陆地与海洋、科学与艺术、警察局档案与疯人院里到处搜索素材。不久,她发现自己的经历很单纯,只不过略略窥见过构成社会基础的悲剧世界。从商业的角度出发,她调动特有的劲头,来弥补自己的不足。她急切地为故事寻找素材,一心要使故事情节独辟蹊径,写作手法的娴熟就顾不得了,因此她在报纸上搜寻事故、事件和犯罪案件。她打听有关毒药的书,结果引起了公共图书馆职员的怀疑。她上街观察路人的脸,研究周围人物,不管是好人、坏人,还是不好不坏的人。她钻进尘封的故纸堆里寻找真实的或虚构的故事,由于这些故事十分久远,所以和新的一样好使。她利用自己有限的机会去接触人间的荒唐、罪过和苦难。她以为自己混得很成功,却在不知不觉中开始亵渎某种女子特有的细腻品质。她生活在坏人堆里,尽管这是她虚构的社会,但对她产生了影响,因为她目前的精神和想象的食粮是危险和虚无,过早地接触生活的阴暗面,很快就让本性中抹去了天真无邪的青春气息,尽管我们每个人迟早都会经历。

        过多地描写他人的爱恨情仇,促使她研究和反思起自己的情感来,她开始感觉到,而不是看到,自己正沉浸在一种病态的、健康的年轻人不会主动介入的娱乐活动中。做了错事总会得到惩罚,乔在最需要惩罚的时候,她得到了。

        不知道是对莎士比亚的研究帮助她读懂人物,还是女人渴望诚实、勇敢和坚强的天性帮助了她,当她赋予故事中的英雄以阳光下所有的完美品质时,乔发现了一个现实生活中的英雄,她对他产生了兴趣,尽管他身上还有许多常人的不完美之处。巴尔先生在他们的一次谈话中建议她,要她研究淳朴、真实、可爱的人物,不管她在哪里发现他们,并把这当成是作家的有益训练。乔听从了他的建议,冷静地转身研究起他来。他要是知道她在研究自己的话,肯定会很惊讶的,因为这位可敬的教授认为自己是非常微不足道的。

        起初,有个问题乔始终搞不懂,为什么大家都喜欢他。他既不富有又没什么成就,既不年轻也不潇洒,无论在哪方面都称不上风度翩翩、仪表堂堂,更不用说才华横溢。可他却像一团温暖的火,人们为他所吸引,在他身边就像围在暖和的火炉边。他很穷,却总把东西送给别人;是个外国人,可好像每个人都是他的朋友;并不年轻,可心情开朗得像个孩子;相貌平平,还有点古怪,可在很多人眼里,他却是漂亮的,看在他的分上,人们都愿意原谅他的怪癖。乔常常观察他,试图寻找出他的魅力所在,最终断定是爱心创造了这一奇迹。他要是有什么伤心事,也是“头埋在翅膀下”,他向世人展示的只是阳光灿烂的一面。他额头上出现道道皱纹,可时间之神似乎记得他待人善良,只是轻柔地碰了他一下。他嘴边的曲线令人赏心悦目,铭记下许多友好的话语和爽朗的大笑。他那双眼睛从不冷漠,也不严厉。他那双大手温暖有力,其表现力胜过千言万语。

        他穿的衣服似乎也具有主人热情好客的天性。外形很宽松,意在穿得舒服。宽大的马甲,暗示着里面有宽广的胸怀。褪色的上衣,透出几分善交际的样子。几个松垂的口袋,清楚地表明那几双小手经常空手进,满手出。那双靴子给人一种亲切感,衣服的领子也从不像别人的那样挺括,不会发出刺耳的咔咔声。

        “原来如此!”乔心想。她终于发现,真诚地善待自己的同胞能美化人,提升人,一位德国胖教师也不例外,尽管他大口地吃饭,自己缝补袜子,还得为巴尔这个名字所累。

        乔非常珍视善良,也尊重才智,这是女性的特质嘛。对这位教授的一个小发现,使她更加敬重他。他从来不提自己,也没人知道他在家乡的城市非常受人尊敬,因为他学识渊博、诚实正直。后来一个同乡来看他,在和诺顿小姐聊天时,才透露出这件令人高兴的事。乔是从诺顿小姐那里得知的,而巴尔先生自己从来没提过,为此她更高兴了。他在美国只是个寒酸的语言教师,可在柏林他却是位知名教授,乔得知此事感到十分自豪。这个发现给他的生活增添了几分浪漫的色彩,大大美化了他朴实、勤奋的生活。

        除了才智,巴尔身上还有一种更加优秀的天赋,它以非常意外的方式展现给了乔。诺顿小姐能自由出入文学圈,要是没有她,乔也没有机会去见识一番。这个孤独的女士喜欢上了这位胸怀壮志的姑娘,她把许多类似的机会友好地赠予了乔和巴尔教授。一天晚上,她带着两人参加了一个为几位名流举办的高级酒会。

        赴宴之前,乔就准备好向这些伟大的人物鞠躬致敬。早在遥远的地方,她就已经以年轻人的热情崇拜这些伟人。可是,那天晚上,她对天才的敬仰受到了沉重的打击。她发现这些伟大人物也不过是凡夫俗子,好久都没回过神来。她怀着仰慕的心情,羞怯地看了一眼那个诗人,他的诗句使人想起食用“精神、火和露水”为生的天神,他正以一种极大的热情狼吞虎咽地吃着晚餐,这种热情烧红了他那智慧的面容,你可以想象她有多沮丧。偶像落地了,她掉转方向,又有其他的发现,这些发现迅速驱散了她的罗曼蒂克幻想。那位伟大的小说家在两个大酒瓶之间举棋不定,像个钟摆有规律地摆动着;那位著名的神学家公然与一个当代的斯塔尔夫人[3]调情,而她对另一个温和地讽刺她的科琳怒目而视,因为科琳在吸引起渊博的哲学家的注意时占了她的上风;而哲学家像约翰逊[4]一样高雅地饮着茶,显得睡意蒙眬,因为那女士喋喋不休,使得他无法说话。科学界名流们忘记了他们的软体动物和冰河时期,一边聊着艺术,一边以特有的劲头专攻牡蛎和冰淇淋;俨然是俄耳甫斯[5]第二的年轻音乐家,迷倒了整个城市,却在吹牛;那个英国贵族的现场标本,恰恰是这次酒会里最普通的人。

        酒会还没过半,乔就完全幻灭了。她在一个角落里坐下来,努力恢复常态。不久,巴尔先生也坐了过来,他显然与这里的环境格格不入。很快,几个哲学家大谈起了各自的业余爱好,他们踱步过来,最后在休息室演化成了一场智力竞赛。他们的谈话乔不知所以,可她喜欢听,虽然康德和黑格尔不知是哪方神仙,“主观”和“客观”也是莫明其妙的术语。这一切结束以后,“她内在意识产生的”唯一产物是头痛。她渐渐明白过来,世界正在被拆得粉碎,然后按照新原则重新组合,而这些谈话者认为,这些原则空前无比优越。而宗教很有可能被推理为虚无,而智慧则是唯一的上帝。乔对各种哲学和玄学都是一窍不通。但是她听着听着,心里升起一种奇怪的冲动,既快乐又痛苦,感到自己飘到了时空之间,就像节日里放飞的小气球。

        她回过头想看看教授是否喜欢,发现他看着自己,脸上带着从未见过的严肃神情。他摇摇头,示意她走开。可她当时对思辨哲学的自由着了迷,呆呆地坐在位置上,想知道这些智者推翻了一切旧的信仰之后,拿什么作依靠。

        再说,巴尔先生自信心不足,不轻易发表己见,这倒不是因为他没有主见,而是因为他太真诚、执着,不想轻率地讲出来。他的目光从乔转到另外几个年轻人身上,他们都被璀璨的哲学焰火所吸引,他皱起眉头,渴望着说几句,他替一些血气方刚的年轻人担心,生怕他们会被焰火引入歧途,等到曲终人散才发现,只有一根空空的烟花棒,或者就是烧伤的手。

        他尽量克制着,可等到有人请他发言时,他义愤填膺,用雄辩的真理来捍卫宗教的尊严——雄辩使他并不地道的英语变得动听起来,相貌平平的他也显得漂亮了许多。他战斗得很艰苦,因为那些智者能言善辩,而他永不言败,勇敢地坚守阵地。不知怎的,听着他的讲话,乔感到世界恢复了正常。古老的信仰存在了那么长时间,显得比那些新观点要优越得多。上帝不是盲目的力量,永恒也不是美丽的寓言,而是一个福音事实。她感到又脚踏实地了。虽然巴尔先生讲不过别人,但信仰绝没有动摇,等他讲完,乔想鼓掌感谢他。

        但她没有这么做,不过她记住了这一幕,从心底里尊敬教授。她明白,要在此时此地直抒胸臆,确实要费很大的劲,是良知让他不能保持沉默。她开始意识到,拥有品德比金钱、地位、才智和美貌都更可贵;她开始感到,要是伟大像一位智者说的那样,是“真理、尊严和善意”,那么她的朋友弗里德里希·巴尔不仅善良,而且伟大。

        这一信念日益巩固。她重视他的看法,她希望得到他的尊敬,她要使自己配得上他的友谊。就在她的这个愿望最诚挚的时候,她几乎失去了一切。事情起源于一顶三角帽,有一天傍晚教授来给乔上课,头上戴了顶纸做的士兵帽,是蒂娜给戴的,而他忘了拿下来。

        “很显然他下楼前没照照镜子。”乔心里想着,面带微笑。只见他说了声:“晚上好!”便严肃地坐下,要给她朗读《华伦斯坦之死》,完全没意识到他的主题与他的头饰是个滑稽的反差。

        起先她什么也没说。她喜欢听他开怀大笑,当有趣的事情发生时他总是这么笑,所以她不去提它,而让他自己去发现。不久她把这事完全忘记了,听德国人读席勒的作品令人全神贯注。阅读之后便是功课,这节课上得很活泼,因为乔那晚的心情很好,那三角帽让她的眼睛快活地闪烁着。教授不知道她是什么原因,终于忍不住了,他停下来问她,略带奇怪的神情,令人无法抗拒:

        “马奇小姐,你当着老师的面笑什么?你不尊重我,今天表现这么不好?”

        “你忘了把帽子拿下,我怎么尊重得起来呢,先生?”乔说。

        这位漫不经心的教授严肃地把手举到头上,碰到了那顶小三角帽,他拿下来盯着看了一会儿,然后把头一仰,笑了起来,笑声像是从大提琴里发出来的,很欢快。

        “啊!我看到了,是那个小淘气鬼蒂娜干的,她让我成了个傻瓜。哦,这没什么,但你得注意,要是这堂课你学得不好,你也要戴帽子。”

        但是这堂课停了好几分钟,因为巴尔先生看到帽子上的画,把它打开来,非常厌恶地说:“我希望这类报纸不要进这幢房子。孩子们看了不合适,年轻人也不宜看。这种东西很不好,我不能容忍制造这些危害的人。”

        乔朝那张纸看了一眼,看到了一幅可爱的插图,上面画着一个疯子、一具尸体、一个恶棍和一条毒蛇。她不喜欢它,但内心有一股冲动促使她去把报纸翻过来看,这冲动不是不高兴而是害怕,因为这一刻她想到报纸可能是《火山周报》。然而它不是,她的恐慌平息了,她还记得,即使是那报纸,上面有她的小说,也不会有她的署名,她不会暴露。可是她的眼神和脸红出卖了自己,虽然教授是个漫不经心的人,可是他看到的要比人们想象的多得多。他知道乔在写东西,也曾不止一次在报社碰到她。她从来不提起,所以他也没问,尽管他很想看看她的作品。现在他意识到了,她正在做她自己羞于承认的事情,这让他很不安。他不像许多人那样对自己说:“这不关我的事。我无权说三道四。”他只记得她是个贫穷的小姑娘,远离父母的关爱,便产生了想帮助她的冲动,这冲动来得既迅速又自然,就像要伸手从污水坑里救一个婴儿。所有这些念头在他的脑子里闪过,但脸上没显露一丝痕迹。报纸翻过去了,乔在穿针引线,他相当自然但又很严肃地开口说:

        “对,你做得很对,不去看这些东西。我认为好女孩是不应该看这些的。这些东西是用来取悦一些人的,但我宁可让我的外甥玩火药,也不会给他们看这些害人的垃圾。”

        “并不是所有这类东西都是害人的,只是无聊,你也知道。如果有需求,我觉得供应这些东西没什么坏处。许多非常可敬的人就写这所谓的轰动性小说,这是正当的谋生手段。”乔说着用针猛地划了一下,针过之处留下一道小裂痕。

        “威士忌有需求,但我想你和我都不喜欢去销售它。如果这些可敬的人知道他们都做了什么样的伤害,就不会觉得他们的这种谋生手段是正当的。他们没有权利在小糖球里包毒药,然后给小孩子吃。不,他们应该想一想,在做这种事之前先清扫大街上的泥巴。”

        巴尔先生激烈地说着,把报纸揉成一团,朝炉子走去。乔静静地坐着,仿佛火已烧到她的身上,因为那三角帽变成了烟,毫无害处地沿着烟囱离去了。可她的脸还在燃烧,而且还烧了好一会儿。

        “我真想把所有剩下的都付之一炬。”教授嘴里咕哝着,带着宽慰的神情走回来。

        乔想象着,她楼上那堆报纸烧起来,火焰会有多大啊,此刻她那辛辛苦苦赚来的钱沉重地压在她的良心上。然后,她自我安慰地想,“我的跟那些不一样,只是无聊,绝对不会害人,所以我不必烦恼。”她拿起书本,以一副勤学的神情问:“我们还要继续上课吗,先生?我现在很乖,很有礼貌了。”

        “我希望如此。”他就说了这么几个字,但其含义比她想象的要多,他严肃而慈祥的目光让她有一种感觉,仿佛“火山周报”这几个大号字体就印在她额头上。

        一回到自己的房间,她就拿出报纸,细细地重读了一遍自己所写的每一个故事。巴尔先生有点近视,有时要戴眼镜。乔曾经试戴过一次,笑着发现她书上细小的字变大了。此刻,她似乎戴上了教授的精神眼镜,或者说道德眼镜,因为这些荒唐故事中的瑕疵令人恐惧地盯着她,让她惊慌失措。

        “都是些垃圾,如果继续写下去,过不了多久,情况会更加糟糕,因为一篇比一篇耸人听闻。我这么盲目地写着,伤害了自己,也伤害了他人,仅仅是为了钱。我知道是这么回事,只要我静下心来读,就会感到非常羞愧。要是家里人看到了,或者巴尔先生拿到了它们,我该怎么办?”

        单单这么想着,乔的脸又发烫了,她把整捆报纸都塞进了火炉里,火焰之大差点要把烟囱烧着了。

        “是的,火炉是这些易燃垃圾的最好归宿。我宁可把整个房子烧掉,也不愿意叫人家用我的火药来炸飞他们自己。”她一边想,一边看着《侏罗纪的魔鬼》迅速燃烧,化成带一只只火热的眼睛的一堆黑色灰烬。

        三个月的辛劳只留下一堆灰烬和搁在腿上的钱。乔坐在地上,冷静地思考怎么来处置这笔工资。

        “我认为,还没造成太多的伤害,我可以保留这笔钱,偿付我的工时费。”乔自言自语地说。经过长时间的沉思后,她不耐烦地补充道:“我简直希望自己没有良心,这要方便得多。如果我不讲究做好事,那么,做了错事就不会感到不安,我就会活得很好。有时候真希望妈妈和爸爸对这种事情不那么苛求。”

        哦,乔,不能这么想,而应该感谢上帝,让爸爸和妈妈对这种事情那么苛求。从内心深处可怜那些没有这样的监护人的人们吧。监护人用原则来管束他们,对不耐烦的年轻人来说,这可能看起来像是监狱的高墙,但结果证明是妇人塑造性格的可靠基础。

        乔不再写轰动性小说了,她认定钱不能补偿她所承受的情感震撼。但是,她走向了另一个极端,这是她那一类人通常的做法。她研究起舍伍德[6]夫人、埃奇沃思[7]小姐和莫尔[8]来,然后写了一篇小说,与其说是小说,不如说是一篇小品文,或者说是一篇布道词更为恰当,因为它是激情洋溢的道德篇。她从一开始就心存疑虑,她活跃的想象力和女孩子特有的浪漫情感,对这种新的风格感到不自在,就像穿着18世纪呆板而累赘的服装参加化装舞会。她把这篇说教的精华送给好几个市场,结果却发现没有买主,于是,她倾向于同意达什伍德先生的观点——道德没有销路。

        然后,她开始试着写起儿童故事来,如果她不是那么唯利是图,想要得到几个臭钱的话,这个故事是很容易脱手的。唯一愿意付给她足够报酬,使她感到少儿文学值得一试的人,是位可敬的先生。这位先生觉得,让全世界皈依他的特殊信仰是自己的使命。但是,虽然乔很愿意为儿童写作,但她不情愿让自己笔下所有的淘气男孩,因为不去某个安息日学校上学而落入熊口,或者被疯牛顶撞;也不情愿让笔下所有去上学的好孩子得到各种各样的福佑,从金色的姜饼到他们离开这个世界时的护送天使,口齿不清的舌头喃喃着圣歌或者布道词。所以,少儿文学的尝试没有结果,面对现实的乔把墨水瓶盖上,突然变得非常谦虚起来了,是一种健康的谦虚:

        “我什么也不懂。在我重新开始之前我得等待着。这期间,如果我不能做得更好,就‘清扫大街上的泥巴’,至少,那是正当的。”这个决定证明,她第二次从豆茎上掉下来,对她来说是有益的。

        当这些内在革命进行着的时候,她的外在生活和往常一样忙碌,波澜不惊。如果说,有时候她显得有些严肃或者有点儿悲伤的话,那么,其他人都不会察觉,只有巴尔教授注意到了。他默默地关注着,乔根本没发觉他在注意着她,看她有没有接受他的责备,并从中受益。她经受住了考验,他满足了,因为尽管他们之间从不谈起,他知道她已放弃了写作。他的这种猜测不只是凭右手的食指不再沾着墨汁这种现象,而且还有其他情况,例如,现在晚上的时间她下楼来跟大家待在一起了,报社里也不再碰见她了,学习起来有顽强的毅力了。所有这些现象让他断定,她现在全身心地在从事一些有益的事情,哪怕不是很对她的胃口。

        他在许多方面帮助她,成了她的一位挚友。乔感到乐融融的,尽管墨水笔搁起来了,但她还学了德语以外的课程,为谱写自己人生的轰动性故事打下基础。

        这是一个漫长而怡人的冬天。直到六月,她离开了柯克太太家。分别的时刻,大家都依依不舍。几个孩子极为伤心,巴尔先生的满头毛发都倒竖起来,心情烦躁不安的时候,他总把头发弄得乱七八糟。

        “回家?啊,你有家可回,真幸福。”当她告诉他回家的事时,他回答说,然后默默地坐在一个角落里,抚弄着胡子,这是离别前夜在她举行的一个小告别会上的一幕。

        次日她很早就要动身,所以提前跟大家一一说再见。轮到该他说话时,她热情地说:“喂,先生,如果你旅行路过我们那里,别忘了来看我们,好吗?如果你忘记,我肯定不会饶恕你的,我要他们都来认识我的朋友。”

        “是吗?我可以来?”他一边问,一边低下头看着她,脸上是一种她从没见过的渴望表情。

        “是的,下个月来。劳里下个月毕业,你来参加毕业典礼,换换口味。”

        “你是说你那个最要好的朋友?”他的语气有点变了。

        “是的,我的男孩特迪。我很为他骄傲,我想让你认识他。”

        乔抬头看着他,神情自若,只沉浸在快乐的想象中——介绍他们互相认识的快乐情景。巴尔先生脸上的某种东西突然让她想起,她看待劳里超越了一个“最好的朋友”。正是因为特别不希望自己表现出有什么异样,脸却不知不觉地红起来了,她越是努力克制,脸越是红。要不是蒂娜坐在她的膝上,她真不知道自己该怎么结局。幸好这个小孩要拥抱她,于是她立刻顺势把脸藏起来,希望教授没看见。但他看见了,他的心情又起了变化,从瞬间的焦虑变成了平常的神情,他诚恳地说:

        “我恐怕没时间参加毕业典礼,但我希望这个朋友非常成功,希望你们大家幸福。上帝保佑你们!”他说着与乔热烈地握握手,把蒂娜驮到肩上,离开了。

        但是,等两个男孩上了床后,他长时间地坐在壁炉前,脸上的表情显得很倦怠,还有点德国人的思乡病,心情很是沉重。有一次,他回忆起乔抱着那个小孩坐着,脸上露出一种从没见过的温柔表情,于是双手托着头坐了一会儿,然后站起来在房间里踱步,好像在寻找找不到了的东西。

        “那不是我的,现在我不能有这种奢望。”他自言自语地说,近乎呻吟地叹息着。然后,仿佛在责备自己没有控制住这种渴望,他走过去,亲吻枕头上两个头发蓬乱的脑门,拿起他很少用的海泡石烟斗,翻开了他的柏拉图。

        他已尽了最大的努力,事情也处理得很有男人气概。可是我认为,他不会觉得一双乱哄哄的男孩,一个烟斗,抑或那本神圣的柏拉图,能够替代老婆孩子家里等的满足感。

        第二天早上,天虽然还很早,可他还是赶到车站来为乔送行。多亏了他,乔在愉快的记忆中开始了她寂寞的旅途。一张熟悉的笑脸为她送行,一束紫罗兰陪着她,最美好的是,她幸福地想着:“好了,冬天过去了,我什么书都没写,也没赚一分钱。可我交了个朋友,值得结识,我要一生都与他做朋友。”

        [1]童话故事,杰克顺豆茎攀登至仙境,抢夺了巨人的珍宝。

        [2]英国作家卡莱尔(1795—1881)的散文作品。

        [3]法国女作家和文艺理论家(1766—1817)。

        [4]英国作家(1709—1784)。

        [5]希腊神话,诗人和歌手,琴声可使猛兽俯首,顽石点头。

        [6]英国女作家(1775—1851),写青少年作品。

        [7]英裔爱尔兰女作家(1767—1849)。

        [8]汉娜·莫尔,英国女作家(1745—1833)。