清逸文学 - 其他小说 - 小妇人在线阅读 - 第三十五章 心痛

第三十五章 心痛

        无论劳里有何种动机,那一年,反正他的学习效果相当不错,毕业时成绩斐然,拉丁语演说,竟然跟菲利普斯[1]那样悠扬流畅,像狄摩西尼[2]那样滔滔不绝,这是他朋友的说法。他们都在现场亲眼看到,他的祖父——啊,真感到自豪!——当然,还有马奇夫妇,美格夫妇,以及乔和贝丝。他们都为他欢呼雀跃,感到由衷的钦佩。当时,男孩子一般对此殊荣都不屑一顾,然而日后要在世上这样功成名就,却是做不到了。

        “我只能留下,去吃那顿短命的晚宴,但我会明天一大早赶回家。姑娘们,你们会像以往那样来迎接我吗?”劳里一边问,一边把小姑娘一个接一个搀扶进车厢。一天的欢乐结束了。他喊着“姑娘们”,心里指的却是乔,因为乔是唯一遵循老规矩的姑娘。对于她那人品好、事业成功的男孩,她一向有求必应,所以她态度热情地回答——

        “特迪,我会来的,风雨无阻,在你面前开路,用单簧口琴吹着《向凯旋归来的英雄欢呼》。”

        劳里看了她一眼,表示了谢意。这使她心里感到一阵惊恐不安,“唉,天哪!我知道他要说话了,可是我该怎么办呢?”

        经过夜间的思考和上午的工作,乔心里的恐慌减轻了,并且断定自己不会虚荣透顶,认为别人会向她求婚,因为她已经给了他们充分的理由,可以了解她心里的回答是什么。于是,她按照预定的时间出发了,希望特迪不会轻举妄动,让她去伤害他那脆弱的情感。她在美格家里坐了一会儿,亲了亲戴茜和戴米清新的小脸蛋,进一步增强了与特迪面对面交谈的信心。但是,她看见远处模糊的健壮身影后,却巴不得转身就逃了。

        “乔,单簧口琴在哪里?”劳里一走近,就嚷道。

        “忘记带了。”乔又鼓足勇气答道。这样打招呼,就称不上情人见面了。

        以往,乔在这种场合总是挽着他的胳膊,但是,这次却没有。但劳里并没有抱怨,这可是一个不好的征兆。当时,劳里一个劲地谈论外地的风情轶事,从大道走进了小路。那条小路穿过一片树丛,通往家里。但是,他走得越来越慢,后来,突然不再谈笑风生了,并且不时出现难堪的停顿。为了打破不断陷入沉默陷阱的僵局,乔急切地说道,“现在,你必须好好过一个愉快的长假了!”

        “希望如此啊。”

        劳里语气坚定,乔不由迅速地抬头看了看他,发现他正在低头看着自己,那表情让她确信,可怕的时候到来了。她伸出手,恳求道,“不,特迪,别这样!”

        “必须这样,你得听我说。否则,是无济于事的。乔,我们的事必须挑明了,越快越好,对双方都好。”他说话时,面色涨红,情绪激动。

        “那么,就说说你的打算吧。我洗耳恭听。”乔豁出去了,反而心气平和地答话。

        劳里是年纪轻轻,但他情真意切,确实想“把事情挑明”,哪怕要他的命。所以,他还是那样急躁地单刀直入,但嗓音时不时地更咽起来,尽管作为男子汉,他也努力想把话说得顺畅:

        “我对你可是一见倾心,一往情深啊,乔。无法克制自己的感情,你对我一直那么甜蜜。我曾想表白,但你不让我说。现在,我要说给你听,请给我一个答复,我实在不能再这样下去了。”

        “我想让你省省别说了。我以为你知道——”乔开口道,不禁觉得事情的难度远远超出自己所料了。

        “我了解你的动作,但是,姑娘们的心都难以捉摸,永远搞不清她们的想法。说不行,往往意味着可以,把男人折腾得不知所措,从中取乐。”劳里以不可否认的事实作为防御工事,振振有词地说道。

        “我可不是这样,从来不想让你爱上我。我总是尽量走开,让你不去想它。”

        “我也这样认为,你就是这么一个人,但这是无济于事的。我反而爱你爱得更深了,我努力学习是为了讨好你。我不打台球了,凡是你不喜欢的,我都放弃。耐心等待,从不埋怨。因为,我希望你是爱我的,尽管我离优秀还差得远——。”说到这儿,他情不自禁地更咽了。他折断了几根毛茛枝条,清了清“短命的嗓子”。

        “你,你呀,对我来说真是太优秀了,我很感激,为你而感到自豪,真的喜欢你。我无法想象,为什么不能如你所愿地爱你。我努力过,但无法改变自己的感情。如果我口是心非,那可就是骗人了。”

        “乔,真的吗?一点都不假?”

        劳里顿住,握着她的双手,问话时的神情,乔是不会立刻忘记的。

        “是真的,一点都不假,乖乖。”

        此时此刻,他俩走在树丛里,已经靠近篱笆边的台阶。乔说得慢吞吞的,刚说完话,劳里便松开握着她的手,转过身,似乎想继续往前走,但是,毕生第一次篱笆变得无法逾越了。于是,他将头靠在长了苔藓的栏柱上,一动不动地站着,可把乔吓坏了。

        “哦,特迪,对不起,真的对不起。假如事情能够挽回,我宁可以死相搏的!希望你不会这么想不开,我实在没办法啊。你知道,强迫人们爱一个不爱的人是办不到的。”乔尽管心里悔恨,却生硬地诉说着,一边用手轻轻地拍了拍他的肩膀,回想起当年他也是这么安慰自己的。

        “人们有时候是可以强迫的呀。”栏柱边传来一阵沉闷的嗓音。

        “我认为这种爱情是不对的,我宁可不去努力。”回答是斩钉截铁的。

        一阵长时间的沉默。河边的柳树上传来一阵乌鸫欢快的叫声,高高的青草在风中发出唰唰的声响。后来,乔坐在篱笆的台阶上,认真地说,“劳里,我想告诉你一件事。”

        他一怔,似乎中了一枪,将头一扬,声嘶力竭地喊道,“别跟我说那个,乔,我受不了!”

        “说什么呢?”乔问道,对他的怒吼感到迷惑不解。

        “说你爱那个老家伙。”

        “什么老家伙?”乔问道,心想他一定在指他的祖父。

        “那个恶魔似的教授,你写信总爱提到他。如果你说爱他,我肯定会铤而走险的。”劳里说话时,紧握拳头,眼露凶光,似乎说话算数的。

        乔真想笑,但忍住了。她也很激动,暴躁地说,“特迪,不要骂人!他既不老,也不坏,是一位好人,是我最好的一位朋友,但仅次于你啊。我恳求你别发火了,我想友好一点,但是,我知道,如果你骂我的教授,我会发怒的。爱他,爱其他什么人,我根本没有考虑过啊。”

        “但是,你以后会的,那我会是什么下场呢?”

        “你也会爱上别人的,做个明智的男孩,忘记这个烦恼。”

        “我无法爱上别人,永远不会忘记你,乔。永远都不会的!”他一边说,一边跺了跺脚,以便加强语气的激昂。

        “那我拿他怎么办呢?”乔叹息道,觉得情感这样东西比自己想象得要难以驾驭,“你还没有听我想告诉你的话呢。坐下来听我讲,我确实想说清楚,让你开心。”她解释道,希望能够凭理智来宽慰他,但这恰恰证明她一点儿都不懂爱情。

        劳里从她最后那句话中听出了一线希望,便在她脚边的草地上坐下,将胳膊靠在篱笆底部的台阶上。他抬起头,满怀期望地望着她。这种姿势,对于乔来说,想说一些平静的话,或者保持头脑清醒,就很不方便了,因为,男朋友在深情地望着她,目光充满了渴望的神情,况且,由于她铁石心肠,他的睫毛仍然带着泪珠的湿润,这样,她怎么能够开口绝情呢?她轻柔地转过他的头,抚摸着他那一头为她而留的波浪式头发——唉,多么感人哪!——说道:

        “我同意妈妈的看法,你我并不般配,因为,我俩爱发脾气,个性很强,这大概会把我俩搞得很惨的,假如我俩愚蠢透顶,去——”说到这最后一句话,乔停顿了一会儿。但是,劳里接过话,欣喜若狂地说了出来。

        “结婚——不,不会那样惨的!如果你爱我,我会成为一位彻头彻尾的圣徒,因为,你能随心所欲地塑造我的。”

        “不,我做不到。我做过努力,但未成功。我不想通过这么严肃的尝试,拿我俩的幸福冒险。我俩意见不合,而且永远都不合,所以,我俩终生都是好朋友。但我们不会草率行事的。”

        “会的,如果有机会,我们会的。”劳里不服气地咕哝道。

        “请你理智一点,考虑情况理性些。”乔恳求说,几乎理屈词穷了。

        “我不会理智的,也不会吃你的‘理性考虑’的,这对我没有用,只能使你变得更加狠心。我认为你没心没肺的。”

        “但愿如此。”

        这时,乔的嗓音有一点颤抖。劳里认为是一个好征兆,便转过身,竭尽全力,以往日不那么耸人听闻的谄媚口吻劝道,“乖乖,可别让我们失望啊!大家都在期盼这件事。祖父早已把它挂在心上了。你家的人都喜欢,我可离不开你呀。你就同意吧,让我们幸福起来吧。就同意了吧!”

        乔是在几个月之后才懂得,她拥有坚强的毅力,才坚持住己见,决意断定自己并不爱她的男朋友,而且永远都无法爱。做出这种抉择是很艰难的,可是她做到了。她明白,拖延下去是没有用的,而且也是残酷的。

        “我不能由衷地说‘同意’,所以根本不会说的。你慢慢会明白,我是对的,以后,你会为此而感谢我的——”乔神情肃穆地说。

        “如果我谢你,那我该死!”劳里从草地上蹦了起来,一听就感到气愤极了。

        “不对,你会的!”乔一口咬定地说,“过一阵,你会缓过劲来的,然后,去找一位才貌双全的姑娘,她会爱慕你的,在你豪宅中成为称职的主妇。但是,我做不到。我相貌一般,动作笨拙,脾气怪癖,年龄偏大,你会为我而感到羞愧的。于是,我俩就会吵架——你看甚至现在都忍不住。我可不喜欢上流社会,但是,你喜欢。你会讨厌我写东西,可是我不写就活不下去。这样,我俩会得不到幸福的,接着,就悔不当初,最后,一切都会变得可怕了!”

        “还有呢?”劳里问道,感到难以耐心地聆听这种预言式的滔滔评议。

        “说完了,但我认为自己永远都不会结婚。我独自一人很快活,我太喜欢这种自由,不会匆匆忙忙地为了一位凡人而将其抛弃。”

        “不敢苟同!”劳里插话,“你现在这样想,但是,总有一天,你会喜欢某人,然后,深深地爱上他,生死相托的。我知道,你会这样做的。这是你的德行,旁观者清,我倒要拭目以待的。”这位气急败坏的情人将帽子往地上一扔,那个手势如果不是他那张悲哀的面孔,将会十分滑稽。

        “是啊,我会生死相托的,假如他会出现,让我不得不爱上他,你必须好自为之啊!”乔大声地说道,对可怜的特迪不耐烦了,“我已经倾注了全力,可是你并不理智,还一个劲地逗我,强求于我,真是太自私了。作为朋友,我会一直喜欢你,真的好喜欢,但是,我绝不会嫁给你。你明白得越早,我俩就越好过——就这些!”

        这话就像火药点了火,脱口而出。劳里望了望乔,一时不知如何是好。后来,他猛然转身,声嘶力竭地喊道,“乔,你总有一天会后悔的。”

        “唉,你去哪儿呀?”乔大声地问道,因为劳里的脸色吓了她一跳。

        “去见鬼!”回答让她放心。

        乔的心不禁一怔。劳里冲下河岸,朝着河边飞快地走去。但是让年轻人就这样去寻短见,需要极度的愚蠢,痛苦或者罪孽。劳里可不是那种软弱无能的人,一次失败就被打倒。他并不想戏剧式地纵身跳进河里,而是鬼使神差地将帽子和外套扔进船,奋力划船,划得比比赛时都要快。乔深深地吸了一口气,松开握紧的双手,望着可怜的小伙子力图超越心中的苦恼。

        “这样对他有好处,回家时,他会温柔平和,悔悟一番的,届时我可不敢见他了。”乔在缓步回家的路上说,觉得自己仿佛谋杀了一个无辜者,然后,掩埋在荒草下,“现在,我得去见劳伦斯先生,叫他好好对待我的这位可怜朋友。我希望他是爱贝丝的,或许到时候会的,但是,我开始觉得自己错怪了她。唉,天哪!女孩子怎么能够又去找心上人,又将其拒绝呢?我看真是太糟糕了。”

        乔坚信,这件事谁都干得没有她漂亮。于是,她直接去见劳伦斯先生,坚强地讲述了那段难以启口的故事,说完之后,不禁垮掉了,哭得很凄惨,埋怨自己太过分,不讲情面,结果,尽管劳伦斯这位好心的老先生听了之后很失望,但没有说一句指责的话。他觉得不可思议的是,居然有女孩可以不爱上劳里的,所以希望乔回心转意。但是,他比乔更加明白,爱是不能勉强的。这时,他悲伤地摇了摇头,决心帮孙子脱险。因为,劳里年轻气盛,跟乔分手时说的那些话,对他产生的震动很大,尽管他不肯承认。

        劳里回到家之后,筋疲力尽,但神智镇静。祖父迎接他,装作一点儿都不知情,而且装得很成功,长达一个多小时之久。后来,他俩一起坐在暮色中。这一直是令他俩心旷神怡的时间,但是,这一次,老人家却觉得难以跟以往一样,天南地北地侃侃而谈了。年轻的劳里也听不进那些表扬他去年成功的话。对于他来说,那些成功现在仿佛是爱的徒劳。他耐住性子,听了一会儿,便走到钢琴旁边,弹奏起来。屋子的窗户开着,恰巧乔和贝丝在花园里散步。这一下,乔听到琴声,感触就比贝丝深刻了。因为,劳里在弹奏贝多芬的《悲怆奏鸣曲》,而且弹得比以往都动听。

        “可以说,弹得真是太好听了,可是太伤心了,让人听了就想落泪。小伙子,弹一首欢快的吧。”劳伦斯先生说道。他那颗历经沧桑的心充满了同情。他很想表示自己的同情,但是,一下子却做不到。

        劳里迅速弹起了欢快的曲调,节奏猛烈,达数分钟。本来他可以鼓足勇气弹完的,这时,短暂的间歇里却传来了马奇太太的喊声,“乔,乖乖,进来吧。我要找你。”

        这正是劳里的心里话,当然,含义不同罢了!他听到这句话之后,弹得走了调,琴声戛然止住,而琴师则默默地坐在黑暗中。

        “我无法忍受了。”祖父喃喃低语。他站起身,摸索着走向钢琴,友善地将双手搭在劳里厚实的肩膀上,用慈母般的口气说道,“孩子,我都明白了。都明白了。”

        沉寂了片刻,劳里突然问道,“谁告诉你的?”

        “是乔自己嘛。”

        “那,都结束了!”劳里不耐烦地抖落了爷爷的手。他尽管对他的同情很感激,但是,男子汉的自尊心使得他难以承受男人的怜悯。

        “不见得。我有一句话要说,说完之后,一切就结束了。”劳伦斯以非同寻常的和蔼口吻答道,“或许,你现在不想待在家里吧?”

        “我不打算逃避一个女孩。乔不能不让我见到她,我就住在这儿,爱住多久,就住多久。”劳里以挑衅的口气插话。

        “假如你是我眼里的那种君子,就不要这样。我也很失望,但是那姑娘已经无能为力了。现在,你唯一能够做的事情,就是离开这儿一阵子。你要去哪儿?”

        “任何一方。我不在乎自己会发生什么事。”劳里站了起来,满不在乎地放声大笑,十分刺耳,爷爷听了发怵。

        “处理这件事,要像个男子汉,看在上帝的份上,切不可鲁莽。何不按计划出国,忘了它呢?”

        “我不能。”

        “但是,你一直很想往外跑。我答应过你,读完大学让你出国。”

        “啊,我并没有打算独自一人出去的!”劳里一边说,一边快步走过房间。说话时的那种表情,幸亏爷爷没有看见。

        “我不是让你一个人走。已经有人愿意高高兴兴地跟你一块儿出国,浪迹天涯海角。”

        “是谁,爷爷?”劳里停下来倾听。

        “是我呀。”

        劳里立即转身回到屋里,伸出手,嗓音嘶哑地说,“我真是个自私的野蛮人,可是——你看——爷爷——”

        “上帝保佑,是的,我是知道的。以前我经历过这一切的,一次是我还年轻时,后来是和你父亲的事情。唉,孩子,你给我安静地坐着,听听我的打算。一切就绪,立刻就能执行。”劳伦斯解释道。他一直握着劳里的手,似乎生怕他像自己的儿子当年那样,挣脱后逃之夭夭。

        “好吧,爷爷,什么打算呀?”劳里无动于衷地坐下。

        “伦敦有生意需要照看。我原来的意思是让你去处理,当然,我去解决会更好。这儿的事情由布鲁克管着,会顺顺利利的。我的合伙人几乎包揽了一切。我只是坚持到你来接班,任何时候都可以交班的。”

        “可是,你并不喜欢旅行,爷爷。你这把年纪了,我可不能强求啊。”劳里说道。对于爷爷的自我牺牲精神,他很感激,但是,要走的话,他宁可独自去。

        老先生早已看透了他的心思,便想方设法加以劝阻,因为,劳里的情绪使他明白,让孙子自行其是是很不明智的。于是,他明知离开自己家门之后不会舒舒服服的,却按下了遗憾的情绪。他口气坚决地说道,“哎哟哟,好孙孙,我还没有老掉牙嘛。我对于自己的计划很满意,这对身体会有好处的,我这把老骨头是不会累坏的,因为,现在外出旅行,就像坐在家里的椅子上一样轻松自在啊。”

        这时,劳里坐在椅子上不安地挪动着身子。这表明,他的椅子并不舒服,或者说,他可不喜欢爷爷的旅行计划。这不禁使劳伦斯赶快补充说,“我不想瞎掺和,也不想成为累赘。我一起外出,是因为我认为,我若留在家,你反而不愉快。我并不打算与你一块闲逛,而是让你爱去哪儿,就去哪儿,我会自得其乐的。我在伦敦、巴黎都有朋友,想去探望他们。其间,你可以去意大利、德国、瑞士,随便你选择,去欣赏名画,聆听美妙的音乐,欣赏美丽风景,体验冒险的行程,玩个够。”

        先前,劳里觉得心完全碎了,外面的世界像一片荒野。但听了爷爷最后那句巧妙的话语,他那颗破碎的心不禁为之震颤,原先头脑中那片陌生而荒芜的世界,骤然展现出几块绿洲来。他叹了一口气,然后淡漠地说道,“爷爷,随意啦。我去哪儿,去干啥,都无所谓。”

        “可是,孩子,请记住,我有所谓的啊。我给你完全的行动自由,拜托你能够诚实地加以利用。劳里,答应我,这些你都能做到。”

        “爷爷,随你。”

        “很好。”老先生想道,“你现在不在乎,但日后那个许诺可以使你免得淘气,否则,算我看错人。”

        劳伦斯先生是一个精力充沛的人,所以,他趁热打铁,不等垂头丧气的小子缓过气来反扑,他们就出发了。后来,准备行装的时候,劳里的举止又恢复到年轻人的常态,喜怒无常,一会儿脾气暴躁,一会儿忧郁寡言,而且,胃口不好,衣着散乱,把大部分时间都花在钢琴上,尽弹奏一些节奏猛烈的曲调。他在躲避乔,但却又通过窗户凝视着她,这样,心里感到宽慰一点。夜间,劳里的悲怆面容,使乔梦魂萦绕。白天,则使她深感内疚。劳里跟一般的痴情人不同。他从不提起自己失恋,也不愿意让别人,甚至不让马奇太太安抚自己,或者表示同情。有时候,他的朋友知情后,倒觉得一阵轻松,只是劳里出发前的几周令人十分难熬。所以,听说“可爱的可怜家伙要离家去忘却忧愁,等到回到家时,又会心情舒畅了”,大家都很开心的。当然,对于他们的误解,劳里仅仅狡黠地笑了笑。他就像一个态度清高,内心酸楚的殉情者,对于爱情坚贞不屈。

        动身出发时,劳里装出一副兴高采烈的样子,故意掩饰内心忐忑不安的情绪,但似乎老是露馅。别人并不理会他的轻松神态,但表面上装作深受鼓舞,给他看的。他表现得挺不错,直到马奇太太亲吻他。马奇太太在他耳边嘀咕,充满了慈母般的关切。后来,劳里知道马上就要上路了,便匆忙和大家拥抱,包括伤心的汉娜。接着,他拼命地跑下了楼。乔跟在他身后,要是他转过身就朝他挥手。他果然转身回来了,伸出双手去搂抱上一级台阶上面的她,仰望着她,那脸色使他的短暂恳求既信誓旦旦,又哀婉动人。

        “唉,乔,你就不能?”

        “特迪,乖乖,但愿能够做到!”

        除了短暂的停顿之外,整个送别过程就这样过去了。当时,劳里挺了挺身子,对大家说道,“好了,别在意。”他二话没说,转身就走了。啊,其实并不好呀,乔确实在牵肠挂肚。因为,她狠心回绝后,他的卷发脑袋一度靠在她胳膊上。她心里觉得,好像用刀刺杀了心爱的朋友。当劳里头都不回地离开她时,她明白,男孩劳里永远不会回来了。

        [1]当时的美国改革家(1811—1884)。

        [2]雅典雄辩家(公元前384—公元前322)。