清逸文学 - 其他小说 - 小妇人在线阅读 - 第三十六章 贝丝的秘密

第三十六章 贝丝的秘密

        春天,乔回家,对贝丝身上发生的变化感到吃惊。没有人提到这种变化,似乎也没有人觉察到这种变化,因为,贝丝身上的变化是逐步逐步地出现的,所以,每天碰到她的人,并不感到惊诧。当然,对于离开一段时间而擦亮眼睛的人来讲,变化是一目了然的。乔见到妹妹的面容,内心感到很沉重。妹妹苍白的面色跟去年秋天差不多,但消瘦多了,不过,脸上带有一种奇特的透明神色,似乎凡人因素已经缓缓提炼掉了,而脆弱的肉身透出不朽的亮丽,带着一种不可名状的凄凉的美。乔看在眼里,感同身受,但当时一言未发。不久,她的初步印象便失去了大部分力度,因为,贝丝似乎很愉快,似乎没有人怀疑她比以前的情况好多了。眼下,乔正陷于其他的烦恼,一时便忘记了自己的担忧。

        劳里走了之后,一切又都平静了。乔又开始感到无名的惆怅在缠绕着她。她吐露了自己的罪孽,妹妹宽恕了她。但是,后来她向妹妹展示自己的细软,并且提议去进行一次山地旅行时,贝丝向她表示深深谢意之后,却恳求不要离开家那么远。妹妹觉得,再来一趟海边小住更加适合自己。由于无法劝外婆丢下婴儿,乔把贝丝带到那个安静的地方,在那里,贝丝可以经常呼吸野外的空气,让海边新鲜的微风吹红她那苍白的面庞。

        这地方不算时髦,但是,即使和一些愉快的人在一起,姐妹俩也很少交朋友。她们喜欢相依为命。贝丝很害羞,不敢接触外界,乔一心想着贝丝,也顾不上关心别人了。所以,她们姐妹俩待在小天地里,独来独往,根本没有意识到,自己已经引起周围人的兴趣。外人以同情的目光观察着这对强姐弱妹,她们总是互不相离,似乎已经本能地感到,彼此永别已经为时不远了。

        她俩确实都感觉到了,但谁都没有说出口。因为,在我们与至爱亲朋之间,往往存在着一种保留空间,很难克服。所以,乔觉得贝丝和她的心之间,拉上一层面纱。每当她伸手去拉开时,似乎宁静的气氛中有着某种神圣的东西,让乔等待贝丝先开口。乔感到迷惑不解,但觉得很庆幸,因为父母亲好像并没有发现她所看见的那些事情。那几周过得十分清静,她心中的阴影越来越清楚,但她没有对家里人提起,认为等到贝丝回到家之后,身体状况并未改善时,一切都会不言自明。乔越发不明白,妹妹是否已经猜测到严酷的真相。因为,她不清楚,当贝丝长时间躺在温暖的岩石上,头靠着她的腿部,任凭有益健康的海风吹拂着,聆听脚边浪花歌唱时,脑子里都在想些啥。

        后来,有一天,贝丝向她袒露了。当时,乔以为她睡着了,因为,她一动不动地躺着。她把书放在一边,若有所思地望着贝丝,试图从她苍白的脸颊上看到希望的征兆。但她并没有看到令人满意的结果。贝丝的面颊仍然很消瘦,双手无力,仿佛连采集的玫瑰色小贝壳都捧不住。乔越发痛苦起来,知道贝丝在缓缓离她而去。于是,她就本能地抱紧了自己最值钱的宝贝。乔一时觉得目光模糊,看不清东西。后来,当她看清时,只见贝丝在温柔地抬头仰望她,仿佛根本没有必要地说,“亲爱的乔,你都知道了,我很高兴。我曾经想告诉你,但说不出口。”

        她俩都一言不语。俩人脸贴着脸,欲哭无泪。伤心时,乔从来都不哭。当时,她比贝丝更虚弱,妹妹试图安慰她,勉励她——双臂拥抱着她,轻声地在她耳边说着宽心的话。

        “乖乖,我早已明白了。现在,我已经习以为常了。考虑这件事,加以忍受,其实并不难。你尽可以这样来考虑,别为我难过,因为,这是最好的解脱了,千真万确的。”

        “贝丝,你在秋天这么不愉快,就是为了这件事吗?后来,你感觉不到它了,也就长时间保密了,不是吗?”乔问道。可是她不愿意知道或者说出这就是最好的解脱。然而,乔很高兴得知,劳里与贝丝的麻烦无关。

        “是的,当时我放弃了一切希望,但我不愿意去承认它。我尽量去认为,那是一种病态的痴想,所以,不想让它去扰乱别人。不过,当我看见你们大家都精神焕发,身体强健,又有那么多幸福的打算时,不免觉得,难道我就不能像你那样生活吗?那时,我的状况是很惨的,乔。”

        “贝丝,你却没有告诉我,没让我安慰你,没让我帮助你呀!你怎么能拒我于局外,独自一人忍受呢?”

        乔的嗓音充满了温柔的责怪口气。她一想到贝丝孤独的挣扎,就心痛不已,因为,贝丝学会向健康、爱情和生命告别,快乐地背起十字架的过程中,她一定是在孤军奋战啊。

        “也许,这都是错误,但我尽力好自为之。我心里也没有数,没有人说过这些事。我希望自己搞错了。怎么能用这事去吓唬你们大家,那样做就自私了。当时,母亲在操心美格,艾美不在家,你跟劳里在一起那么愉快——至少,我当时是这样认为的。”

        “我那时认为你是爱他的,贝丝。我离开,是因为无法爱上他。”乔把心里话一吐为快。

        贝丝听罢,对于乔的想法实在太惊讶了,以致乔不顾贝丝的苦楚笑了起来,并轻轻地往下说,“那么,你不爱他,乖乖?我真担心有这么回事啊,心想那时候,你那颗脆弱的心一直在为情所困呢。”

        “嘿,乔,他那么爱你,我怎么会呢?”贝丝像天真的孩子似的反问道,“我确实很爱他。他对我那么好,我怎么能不爱呢?但是,他除了当我的兄长之外,又能成为什么人?我真希望有一天,他真的成为那种人。”

        “但不会通过我。”乔口气坚定地说,“艾美是为他留下的。他俩很般配。但是,我现在对于这种事没有心思。贝丝,除了你,别人会怎么样,我并不在乎。你可得好好地活着啊。”

        “唉,我实在想活的!我在尝试,可是每天都会失去一些,而且日益确信,失去的再也夺不回来了。就像大海的潮水,乔,一旦反转,虽然缓慢,但是无法阻拦。”

        “必须阻拦,你的潮水不能这么早就反转,十九岁还太年轻呀。贝丝,我不能让你走。我要苦干,为你祈祷,为你抗争。无论如何,我都要保住你。一定有办法的,还来得及。上帝不会残忍得将你我分离。”可怜的乔大声反抗道。因为,她的精神状态已经远远不如贝丝那么温顺而虔诚了。

        心地单纯而真诚的人很少会奢谈虔诚,他们不会夸夸其谈,而是将其体现于行动。这样做所产生的影响力强于信誓旦旦的说教、表白。贝丝无法论证,也无法解释是什么信念给了她勇气和耐心去放弃生命,笑迎死亡。她就像一个深信不疑的孩子,什么问题都不问,而是将一切都交给了上帝和大自然,给了我们大家的父母亲。她确信,他们,只有他们才能够教诲人,加强人的心灵,振作人的精神去面对现世和来世。她没有用圣人的大话去责怪乔,而是为乔的满腔热情而更加热爱乔了,更加密切地拥抱可贵的人类亲情。天父从不打算我们戒掉它,反而通过它吸引我们亲近天父。贝丝不能说,“我乐意离开。”因为,生活对于她还是甜蜜的。她紧紧抓住乔,只能抽泣地说,“我尽可能愿意离开。”此刻,这一巨大苦恼的第一波苦涩潮水向她俩袭来。

        后来,贝丝的思绪渐渐地恢复了宁静。她问道,“我们回家之后,你会告诉他们吗?”

        “我想他们不用说就会知道的。”乔叹息道。因为,她觉得,贝丝每天都有变化。

        “或许不会吧。我听说,凡是那些深深地爱着别人的人,对于这种事情都是熟视无睹的。他们如果觉察不出,你就替我告诉他们吧。我不需要保留任何秘密,让他们先有思想准备更仁慈。美格有约翰和孩子去安慰她,你必须坚决帮在父母身边,好吗乔?”

        “尽力而为。可是贝丝,我还没有放弃呢。我开始认为,刚才对你说的,正是病态的痴想,不想让你相信是真的。”乔尽量欢快地说道。

        贝丝躺着沉思了一会儿。接着,她安静地说,“不知道该怎样表达自己,除了你,我不想对任何人讲,因为,除了对你乔,我无法表白。我只想说,自己觉得命中并没有打算要我长寿。我跟你们其他人不一样,从来没有制订自己长大后该做哪些事的计划。我和你们大家不一样,也从来没有考虑过结婚。我除了认为自己是一个愚笨的小贝丝,只会在家奔跑,到哪儿都没有用之外,真难以想象自己会成就什么事。我从来都没有想过外出,现在棘手的是要离开大家。我不害怕,但是,我似乎觉得自己即便到了天堂都会想家的。”

        乔一时不知道该说什么好。只有海风呼呼,海潮拍岸。几分钟过去了,一只白翅膀的海鸥展翅飞过,银灰色的胸脯折射出一道太阳的光辉。贝丝目送着海鸥在天空消失,眼里充满了悲伤的神情。这时候,有一只灰毛的小沙鸥在海滩上轻盈地跳跃,自顾自轻声叽叽,似乎在欣赏天上的太阳和地上的大海。有时候,那只鸟飞得离贝丝很近,用友好的目光望着她,然后,停落在温暖的岩石上,梳理身上湿润的羽毛,看上去,相当自在。贝丝笑了,感到一阵安慰,因为,这只小生灵似乎在向她表示友好,提醒她,世界是美好的,仍然值得自己去欣赏。

        “可爱的小鸟!乔,你看,多么驯服啊。海鸥和叽叽鹬相比,我更喜欢鹬。虽然野性不足,样子一般,但看上去很愉快,是贴心的小家伙。我去年夏天度假称其为我的小鸟。妈妈说,这些小鸟往往使她想到我——一刻都不停,素色羽毛,总爱靠近海边,哼着自得其乐的曲子。乔,你是一只海鸥,身子健壮,放荡不羁,喜爱暴风雨,时常飞往大海深处,独自开心。美格是一只斑鸠,艾美像一只她所描写的云雀,总想飞入云霄,但总是落进自己的巢穴。真是可爱的小姑娘啊!那么有抱负,但心地善良温柔,无论飞得多高,绝不会忘记家园。希望能再次见到她,可是她似乎又飞得那么遥远。”

        “她开春就会回来的。我是说,你要准备好,再次见到她,欣赏她。到那时候,我会把你调养得身轻体健,容光焕发。”乔说道。她觉得,贝丝身上发生的所有变化中,说话的变化最大,因为,现在说话似乎并不费力。妹妹在自言自语,已经根本不像过去那个害羞的贝丝。

        “亲爱的乔,不要再希望了。那样徒劳无益,我敢肯定。我们不会再一蹶不振,而要享受亲情,在一起等待。我们会有欢快时光的,因为,我现在并不难受。如果你帮助我,我想退潮会顺利的。”

        乔弯下腰去亲吻贝丝那张宁静的脸庞。随着那安静的吻,她将自己的身心都献给了贝丝。

        她想得对。她们回家时,无须说什么话。父母祈祷免于看见的东西,早已昭然若揭。贝丝经过短途旅行,已经筋疲力尽,回到家便上床了。她说能够回到家真是比什么都好。后来,乔走下楼,发现已经不用再吃苦费力去叙述贝丝的秘密了。因为,她进屋时,只见父亲的头靠着壁炉台,一动不动,母亲伸出双臂,似乎在求救。乔一句话未说,走向前给予她无声的安慰。