第四十三章 惊喜不断
傍晚，乔独自一个人躺在旧沙发上，盯着炉火，陷入了沉思。她最喜欢这样度过黄昏。没人打搅她，她喜欢躺在贝丝的红色小枕头上，构思小说，做梦，有时也满怀深情地想念妹妹，仿佛妹妹就在附近。她显得神情憔悴，神色黯然，非常悲伤。明天就是她的生日，她正在感叹时光如梭。一晃几年过去了，她渐渐变老，可似乎一无所成。就快满二十五岁了，可她却没什么值得炫耀的。乔这么想是错的，慢慢地她发现其实有很多东西可以炫耀，并对此感激不尽。
“我就要成为老姑娘了。一个喜欢文学的老处女，以笔为夫婿，以小说当孩子，也许二十年之后会小有名气。像可怜的约翰逊那样，我老了时，不能享受名气之乐了，便会感到孤独。没人可以分享快乐，就自食其力，也用不着名气了。哎呀，我不必去做乖戾的圣徒，或者只顾自己的罪人。我敢说，老姑娘们只要习惯了独身生活，会心安理得的，可是——”想到此，乔叹了口气，仿佛前景并不诱人。
首先，这前景是难以诱人。二十五岁的人，到了三十岁便万事休矣。然而，事情并不像看上去那样糟。如果女人自身有了什么依赖，她便能过得相当幸福。到了二十五岁，姑娘们便开始谈起做老姑娘了，但却暗下决心，决不做老姑娘。上了三十岁，她们便不再提及此事，而是默默地面对事实。姑娘如果聪明，会想到，她们还有二十多年有用的幸福时光，可以优雅地学会老年生活，聊以自慰。亲爱的姑娘们，别去笑话那些老处女们。因为，朴素长袍下默默跳动着的心窝窝里，往往隐藏着非常温柔的苦恋浪漫史，而由于默默地牺牲掉青春、健康、抱负，乃至爱情本身，失色的芳容却在上帝眼里臻于美丽了。即便是悲哀、乖戾的老姑娘们，也应好好地对待她们。因为，她们就是为了这才错过了人生最甜蜜的一段。妙龄姑娘们应该同情她们，不应鄙视她们。应该记住，她们也可能会错过花好月圆的时光，红润的面颊不会千秋万代，银丝会掺进秀美的棕发，假以时日，照顾与敬老的礼遇，将和现在的爱情与赞美同样甜蜜。
先生们，也就是男孩子们，对老姑娘们礼貌一点吧，别管她们多穷、多难看、多古板。因为，唯一值得拥有的骑士精神，便是随时敬老扶弱，服务妇女，无论身份、年龄及肤色。回想一下那些好阿姨吧，她们不仅教训人，大惊小怪，而且也照顾、宠爱人的，况且往往得不到谢意。想想看，她们帮你们摆脱麻烦，她们见识不多，却给你们指点迷津，她们手指衰老，却不厌其烦为你们缝缝补补。想想她们心甘情愿为你们采取的措施吧，知恩图报地给那些可亲的老太太们献上一点点的殷勤吧，妇女们只要有一口气，就喜欢接受殷勤的。眼睛明亮的姑娘很快就会看出你们的这种品格，并会因此而更喜爱你们。唯一能分开母与子的力量也就是死亡罢了，假如死亡夺去了你们的母亲，你们肯定会在某个普里西拉阿姨[1]那里得到亲切的欢迎和慈母的爱抚，因为在她孤寂的老龄心坎里，始终为“世上最好的外甥”保留着最温暖的一角。
乔肯定睡着了（我敢说，读者对于刚才的小小说教，只能打瞌睡了），因为突然劳里的幽灵好像站在了她面前——一个很逼真、实实在在的幽灵——弯腰看着她，那种表情就像他以前感慨万千，可又不愿表现出来时一样。不过，就像情歌中的珍妮——
她万万没料到是他，
她躺着，抬头望着他，惊讶得说不出话来。他弯下腰亲吻她，她这才看清是他，跳了起来，高兴地叫道：
“我的特迪呀！我的特迪呀！”
“亲爱的乔，你见到我很高兴，是吧？”
“很高兴！福气的男孩！我太高兴了，不知道该说什么好？艾美在哪里？”
“你妈妈把她留在了美格家里。来的路上，我们在那里停了一下。她们抓住我的妻子，我也没办法。”
“你的什么人？”乔喊道，因为劳里不经意间得意地说出了两个字，泄露了秘密。
“哎呀！坏了！这下闯祸了！”他显得非常内疚，乔马上冲着他发火了。
“你居然结婚了！”
“是的，请原谅！可我永远都不会再干了。”他跪下，紧握双手，一副悔恨的样子，满脸淘气、高兴和胜利的神情。
“真的结婚了？”
“差不多，谢谢啦。”
“天哪！下面你还会做出什么可怕的事？”乔哀叹着瘫倒在椅子上。
“你的祝福有特点，可就是不太客气。”劳里答道，还是一副可怜巴巴的样子，可脸上满意地笑了。
“你像个贼，偷偷地溜进来，又那样就露了馅，你吓着人家了。你还想怎么样？起来，你这坏小子，把事情都跟我说说。”
“一个字都不说，除非让我坐到我的老地方，答应不设障碍。”
乔听了大笑起来，她已经很久没这么笑了。她拍拍沙发邀请他坐下，一边诚恳地说：“旧枕头在阁楼上，现在我们不要了。好了，来吧，老实交代，特迪。”
“听你叫‘特迪’真顺耳！除了你，没人那么叫我。”劳里极满意地坐下。
“艾美怎么叫你？”
“老爷。”
“像是她叫的。还好，你也蛮像的。”从乔的眼神可以清楚地看到，她发现她的男孩更清秀了。
枕头没了，可还是有一个障碍——一个天然的障碍，由时间、分离和心的变化所造成的隔阂。他们俩都意识到了，面面相觑了片刻，似乎这个无形的障碍给他们笼罩了一层阴影。可很快这层阴影就消失了。劳里试图摆出一副架子，可没用。他说：
“难道我不像一个结了婚的人，不像一家之主？”
“一点都不像，你永远都不会像。个子长大了，人也长漂亮了，可你和以前一样无赖。”
“行了，真的，乔，你应该对我尊重些。”劳里回答，可心里却对一切很受用。
“我怎么也做不到，一想到你结婚、成家，我忍不住要笑，我严肃不了！”乔答道，她满脸笑容，引得两人都不由得哈哈大笑起来。接着，他们坐下来畅谈，气氛仍像以前一样令人愉快。
“你没必要大冷天出去接艾美，她们马上就过来的。我等不及了，早就想亲口告诉你这个大大的惊喜。我要抢到‘第一撇’，以前抢吃奶油的时候，不是这么说的吗？”
“你当然抢到了啦，你的故事开头就不对，结果毁了全局。好了，老实说，告诉我怎么回事，我太想知道了。”
“好吧，我这么做是为了让艾美高兴。”劳里说着眨眨眼，弄得乔大声喊道：
“天大的胡扯。艾美这么做是为了让你高兴。行的话，说下去，说实话，先生。”
“哎呀，她开始用小姐的口气说话了。听她说话是不是很开心？”劳里对着炉火说，熊熊燃烧的炉火闪闪发光，似乎表示赞成，“都一样，要知道，她和我都成了一家人。一个多月前，我们本来打算和卡罗尔一家一起回来，可她们突然改变主意，决定在巴黎再待个冬天。可爷爷想回家，他去就是为了让我开心，我不能让他独自回来，又不能丢下艾美。卡罗尔太太有些英国人的观念，小姐需要有监护人之类的无聊东西，不肯让艾美跟我们一起回国。我说：‘让我们结婚吧，那样就可以随心所欲了。’问题就解决了。”
“你当然行，总是那么顺。”
“也不一定。”劳里的话有弦外之音，乔听了，赶紧说：
“你们怎么让姑婆答应的？”
“真的很难。可，别说出去，我们有很多理由，终于说服了她。来不及写信征得你们的同意，可你们都高兴的，早就慢慢答应了的。像我妻子说的那样，只是‘抓住时间的后腿嘛’。”
“难道我们不为那些话感到自豪吗？难道我们不喜欢这样说吗？”乔插话说，这回轮到她对着炉火说。她高兴地注视着，看到他的双眼中仿佛闪烁着幸福的火花，而她上次看到的却是一双忧郁悲伤的眼睛。
“也许只是小事一桩。她这个小妇人非常迷人，我不由得为她感到自豪。嗯，接着，有姑婆夫妻俩当监护人，我们两个深深相爱，不在一起，根本就不行的。这种绝妙的安排使一切都变得很容易，所以我们就结婚了。”
“什么时候？什么地点？怎么结婚的？”乔问，女儿家的狂热好奇心被唤起了，而她自己根本就没有意识到。
“六个星期前，在美国驻巴黎领事馆。当然婚礼很静默，因为我们在幸福的时候，也没忘记亲爱的小贝丝。”
说着，劳里握住了乔伸过来的手，轻轻地抚平红色的小枕头，他对它记忆犹新的。
他们默默地坐了片刻。“你们事后为什么不告诉我们呢？”乔问道，声音更轻了。
“本来想给你们一个惊喜的。原先想直接回家，可等我们一结婚，这位亲爱的老先生觉得，他至少得一个月才能准备好。他就让我们去度蜜月，到哪里随我们的便。艾美说过，玫瑰谷确是个度蜜月的好地方，我们就去了那里。我们过得非常幸福，毕竟人生只有一次。没错，爱情就在玫瑰花丛中！”
劳里一时似乎忘掉了乔。乔感到很高兴，这样随便、自然地跟她讲这些，使她确信他已然不念旧恶了。她试图抽出手来，但他好像猜到了该模糊不自觉冲动背后的想法，反而握紧了她的手。他带着她不曾见过的男子汉的严肃神情说道：
“乔，乖乖，我想说件事，然后我们就把它永远丢开吧。我曾经写信提到，艾美一直对我很好，正如我在那封信中所说的，决不会停止对你的爱。但是那种爱已改变了，我已经懂得了随遇而安。艾美和你在我心中变换了位置，就这么回事。我想，事情本来就是这样安排的，假如我按照你的苦心去等待，这件事也会水到渠成的。可是我根本耐不下性子，所以得了头疼病。那时我是个孩子，固执狂暴，给我指出各种错误，需要经过硬邦邦的教训才能做到。乔，正如你说的，那确是个错误。我当了回傻瓜，才明白这一点。信我的话，有一段时间我脑子里乱糟糟的，不清楚最爱是谁，你还是艾美，我试图两人都爱，但做不到。当我在瑞士见到艾美时，一切似乎都立刻明朗了。你俩都站到了适当的位置上。我确信，旧爱完全消失了，才开始了新欢。因此，我能够诚实地与乔妹妹及妻子艾美交心，同时深深地爱着两人。你愿意相信吗？愿意回到我们初识时那段幸福的时光吗？”
“我愿意相信，没有半点保留。但是，特迪，我们再也不是男孩女孩了。昔日的好日子不可能重来，我们不能这样企盼。现在我们是男人和女人，有正经的事情要做。游戏时期已经结束，我们必须停止嬉闹了。我相信你也感到了这一点。我在你身上看到了变化，你也会在我身上看到变化。我会怀念我的小伙子，但是我会同样爱那个男人，更加赞赏他，因为他打算做我希望他做的事。我们不可能再当小玩伴了，但会成为兄弟姐妹的，一辈子都会互爱互助，对不对，劳里？”
他没有开口，却握住了她伸过来的手，将他的脸贴在上面放了一会儿。他感到，从孩子气激情的坟墓中，升腾起一种美丽的牢不可破的友情，给两人带来福气。乔不愿使他们的回国变成痛事，所以过了一会，她便愉快地说：“我还是不能确信，你们两个孩子真的结了婚，要开始居家过日子了。哎呀，我替艾美扣围裙扣子，你开玩笑时我拽你的头发，好像还是昨天的事。天哪，时间过得真快！”
“两个孩子中有一个比你大呢，不用说话像奶奶那样。我自以为已经是个‘长大的先生’，像佩格蒂说大卫·科波菲尔[2]的那样。看到艾美时，你会发现她是个相当早熟的孩子。”劳里说，他看着她母亲的神气感到好笑。
“你岁数可能比我大一点，可是我的感情比你老得多，特迪。女人总是这样的。而且这一年过得那样艰难，我感到我有四十岁了。”
“可怜的乔！我们丢下你，让你独自承受，而我们却在玩乐。你是老了些。这里有条皱纹，那里还有一条。除了笑时，你的眼神透着悲哀。刚才我摸过枕头，发现上面有泪滴。你承受了那么多，而且不得不独自忍受。我是个多么自私的家伙啊！”劳里面带悔恨，拽着自己的头发。
然而，乔只是把那泄露秘密的枕头翻过去，尽量轻松愉快地回答道：“不对，我有爸爸妈妈帮我，有可爱的孩子安慰我，还想到你和艾美安全、幸福，这些都使这里的麻烦容易忍受些了。有的时候，我是感到孤独，可是，我敢说那对我有好处，而且——”
“你再也不会孤独了。”劳里打断她。他用胳膊拢住她，仿佛要挡住人间的一切不幸，“我和艾美没有你没办法生活的，所以你必须来教‘两个孩子’管家，就像我们以前那样，凡事均对半分。让我们爱抚你，大家在一起幸福美满，友好相处。”
“假如我不碍事的话，那敢情好了。我又开始感到年轻了，你一来我所有的麻烦似乎都飞走了。你总是让人感到安慰，特迪。”乔将头靠到了劳里的肩上，就像几年前贝丝生病躺在那里，劳里让她抓住他那样。
他低头看看她，想知道她是否还记得那个时候。但是乔自顾自笑着，仿佛他的到来真的使她的所有麻烦都消失了。
“你还是那个乔，一会儿掉泪，一会儿笑的。现在你看着有点顽皮，想什么呢，老奶奶？”
“我在想你和艾美在一起过得怎样。”
“过得像天使！”
“那当然。开始是这样，可是谁说了算呢？”
“我不介意告诉你，现在是她说了算，至少我让她这么认为——你看，这样她高兴。将来我们会轮流的。据说，婚姻中均分权力会使责任加倍。”
“你会一发而不可收拾的，艾美会一辈子统治你的。”
“咳，她做得那样不知不觉，我想我不会太在乎的。她这种妇人知道如何统治好男人的。事实上，我倒挺喜欢那样。她就像绕一束丝绸一般，轻柔漂亮地将你绕在她手指上，左右你，却使你感到仿佛她始终在恩赐你。”
“居然让我看到你成为妻管炎的丈夫，真惬意！”乔举起双手叫道。
只见他挺起肩膀，带着男子汉的蔑视神情对那讥讽一笑置之，不错诶。他“神气活现”地回答：“艾美有教养，不会那样做的，我也不是那种屈从的人。妻子和我尊重自己，也互相尊重，不会横强霸道，也不会争吵的。”
乔喜欢这样，认为新出现的尊严很适宜。不过，那男孩仿佛很快在长大成人，使她快乐之中夹杂着遗憾。
“那我相信。你和艾美从来不像我们俩那样争吵。她是那寓言故事里的太阳，我是风。记得吗？太阳对付男人最灵。”
“她既能刮他走，也能照耀他。”劳里笑了，“我在尼斯受了什么样的训话啊！我保证，那比你任何一次责骂都厉害得多——刺激可大了。改日我来告诉你——她绝不会告诉你的，因为她告诉我，说她看不起我，为我感到羞耻，话刚说完，她便爱上了那卑鄙的家伙，并嫁给了那个窝囊废。”
“那么下贱啊！好吧，假如她骂你，找我好了，我来保你。”
“看来我需要有人来保的，是不是？”劳里站起来摆出架子，可这时传来了艾美的声音，“她在哪里？我亲爱的乔在哪里？”他的威严神态马上转为狂喜。
全家人列队进入，大家又都拥抱、亲吻了一遍。好不容易，三个漂泊者最后坐定，让大家都看着他们，表达高兴。劳伦斯先生还是那么精神矍铄，和另外两个人一样，出国旅行改善了他的精神美貌，固执的脾气似乎也一扫而光，他那传统的礼节也得到了提升，显得更加和蔼可亲。他叫这对新人“我的孩子们”。他对他们的笑真叫怡人。更妙的是，艾美待老人像女儿一样孝顺亲热，使老人心满意足。最妙的是，劳里围着他俩团团转，欣赏着这一老一少组成的美景，好像永远都看不够。
美格的目光一落到艾美身上，便意识到自己的服装没有巴黎人的风味。小劳伦斯太太会使小莫法特太太黯然失色。那位“女士”是个地地道道、非常优雅有风度的妇人。乔观察着这对新人，想着，“他俩在一起看着多么般配啊！我做对了，劳里找到了美丽、出色的女孩。她比笨拙的老乔更适合他的家庭，她会成为他的骄傲，而不是他的烦恼。”马奇太太和丈夫面露喜色，他们相互点头微笑着。他们看到小女儿做得很好，不仅待人接物入情入理，而且也得到了爱情、自信、幸福这些更好的财富。
艾美的脸庞柔和文静，神采奕奕，显示出内心的宁静。她的声音里新添了一种柔情，冷漠拘谨的仪表变成了文雅端庄、妩媚动人。没有矫揉造作的损害，热诚美好的举止，比以前的优雅或者新婚的美貌更为迷人，因为它立刻明白无误地使她印上了一个真正的淑女标记，以前她多么希望这样啊。
“爱情使我们的小女儿变了许多。”妈妈和蔼地说。
“她一生都有个好榜样，亲爱的。”马奇先生低声回答，他深情地看了一眼身旁那张神情憔悴的脸和头发灰白的头。
戴茜的眼睛离不开她的“漂良（亮）阿姨”，于是就像小狗似的把自己系在了那充满了诱惑的神奇女主人身上。戴米先是顾盼着，怔怔地考虑这新出现的关系，后来便性急地接受了贿赂，妥协了。诱人的贿赂是从伯尔尼带来的一组木熊玩具。然而，一阵侧翼运动迫使他无条件地就范了，因为劳里知道怎样对付他。
“小伙子，我第一次有幸认识你时，你就打我的脸。现在我要求绅士般的决斗。”说着，这个高个子姨父便着手将小外甥抛着、揉着，那动作既破坏了他雅士的尊严，也逗乐了他孩子般的内心。
“哎呀，她从头到脚穿着丝绸！你看她坐在那儿神采扬扬（飞扬），听大家叫小艾美，劳伦斯太太，真有趣的场面！”老汉娜咕哝着。她一边绝对地在胡乱摆着桌子，一边忍不住频频透过滑门朝里张望。
天哪，瞧他们是怎么说话的！你一言，我一语，接着大家一起七嘴八舌起来，都想在半个钟头内把三年的事情讲完。幸好茶点准备好了，为大家提供了喘息机会，吃点点心。再那样说下去，他们都会嗓子沙哑，头昏眼花的。一队人马鱼贯进入了小餐厅，真是非常愉快的队列！马奇先生自豪地护送着“劳伦斯太太”，马奇太太则同样骄傲地依在“我女婿”的臂上。老先生对乔耳语道：“现在你得当我的女儿了。”他拉着她的手，瞥了一眼炉火边那个空角落，乔双唇颤抖着低声回答：“我会尽量填补她的位置的，先生。”
那对双胞胎在后面欢跳着。他们感到太平盛世就在眼前，因为大家都忙着应酬新来的人，丢下他俩任意狂欢。可以确信，这个难得机会他们充分加以利用了。君不见，他们偷偷呷了几口茶，随意把姜饼装进嘴巴，每人拿了一个热松饼。登峰造极的是，他们每人往小口袋里塞了一个诱人的果酱馅饼，结果馅饼粘在那里，不可靠地成了碎屑，这开导了他们，原来人性和馅饼都很脆弱。他们兜里藏着馅饼，良心不安，担心乔乔姨锐利的眼睛会穿透那薄薄的麻纱布衣和美丽的绒线衣，那下面可隐藏着他们的赃物。所以，小罪人们紧贴着没有戴眼镜的“外东（公）”。艾美刚才像点心似的被大伙儿传来传去，这时靠着劳伦斯先生的肩臂，回到客厅，其余的人像方才进去一样捉对出来了。这样一来只剩下乔没了伴儿。当时她没在意，因为她滞留在餐厅，回答着汉娜急切的询问。
“艾美小姐要坐那四轱辘马车吗？要用那边储藏的漂亮银盘子吃饭吗？”
“要是她驾着六匹白马，每天用金盘子吃饭，戴钻石戒指，穿针绣花边衣，我也不奇怪。特迪认为怎么善待她都不过分。”乔心满意足地回答。
“没问题！你早饭吃什么？杂烩还是鱼丸子？”汉娜问。她聪明地将诗歌格式混在了讲话里。
“我随便。”乔关上了门，她感到此时食物是个不投机的话题。乔站了片刻，看着那群人上楼消失。随着戴米穿着格子呢裤子，跨着短腿，吃力地爬上最后一级楼梯，她心头突然涌上一股强烈的孤独感。她眼睛模糊了，环视四周，似乎要寻找可以依靠的东西，因为现在连特迪都离她而去。如果她知道，随着时间一分分逝去，生日礼物正在向她靠近，她就不会这么想的：“等我上床，我再稍微哭一下。现在哭丧着脸还不行。”然后，她用手擦了一下眼睛——这是她的一个习惯，颇具男孩风格，从来都不知道手帕在哪里——她刚装出一副笑脸，大门上就传来一阵敲门声。
她好客地急忙开门，不禁吓了一跳，仿佛又来了个幽灵，令她惊喜不已。门口站着一位先生，高个子，络腮胡，在黑暗中冲着她笑，俨然午夜的太阳。
“啊，巴尔先生。见到你真的高兴！”乔一把抓住他喊道，仿佛唯恐他还没被请进来，就被黑夜吞噬了。
“我来见马希[3]小姐——不，你们有聚会——”，听到楼上传来说话声和跳舞声，教授便停住了。
“不是的，都是家里人。我妹妹和几个朋友刚回国，我们都很高兴。进来吧，和我们一起玩。”
虽然是个爱交际的人，可我想巴尔先生还是会知趣地走开，改天再来。可现在乔都已经把门关上，夺下他的帽子，他又怎么走呢？也许这与她的笑容有关，见到他，乔忘了掩饰内心的喜悦，于是便坦率地表露。这对这位孤独的先生具有不可抵抗的诱惑力，欢迎仪式远远超出了他最大胆的想象。
“要是我不是‘多余先生’的话，我倒很高兴见见大家的。你生病了，朋友？”
他突然提出这个问题，因为乔替他挂衣服时，灯光照到她脸上，他注意到了些许变化。
“没有病，倒是累，还有点伤心。离开你以后，我们遇到了麻烦。”
“啊，是，我知道。听说那事，我很伤心！”他又和她握握手，一脸同情，从那双和蔼的眼睛和温暖大手的握力，乔感受到无比宽慰。
“爸爸，妈妈，这是我的朋友，巴尔教授。”她介绍说，神情和口吻里都有一种不可抑制的自豪和喜悦。她甚至会吹着喇叭、手舞足蹈地开门迎接。
这位陌生人对自己会受到的接待没有底，但他受到热忱的迎接，这些疑虑便随之烟消云散了。每个人都亲切地问候他，起先是看在乔的份上，可不久便喜欢上了他。她们不由自主，因为他身上的法宝，能让所有人都敞开心胸。这些淳朴的人们立刻对他热情起来，因为他贫穷，她们反而感到更加友好。贫穷使生活小康的人们更加富有，当然能使他们真正好客。巴尔先生坐着，环顾四周，仿佛是一个旅行者敲开了陌生人家的大门，等门打开，却发现自己回到了家。孩子们围着他，就像蜜蜂围着蜜罐。两个孩子一条腿上坐一个，童年无忌，上去搜他的口袋、拔他的胡子、摆弄他的表，想引起他的注意。女人们互递眼色，表示赞许，马奇先生找到了知音，为他的客人打开了话匣子，祭出他最精辟的话题。沉默寡言的约翰听着，欣赏这番谈话，只是一个字都没说。劳伦斯先生发现，要去睡觉是不可能的了。
要不是乔在忙着别的事，她会被劳里的表现逗乐的。一阵轻微的刺痛，不是出于忌妒，而是出于些许怀疑，使得这位先生开始时带着兄长般的慎重超然地观察着新来者，但是持续不长时间。他还没反应过来，便不由自主地产生了兴趣，被吸引进那一圈人中。因为，在这样亲切的氛围里，巴尔先生的口才充分发挥了出来。他极少对劳里说话，却常看他。他看着这个风华正茂的年轻人，脸上便会掠过一丝阴影，仿佛为自己失去的青春遗憾。然后，他的眼睛便会渴望地转向乔。假如乔看到了他的眼神，她肯定会回答那无声的询问。可是乔得管住自己的双眼，觉得不能放任它们。她小心地让眼睛盯着正在织的小袜子上，像是个模范的独身阿姨。
乔不时地偷看一眼教授，这使她神清气爽，就像在风尘仆仆赶路之后饮几口清水一样，因为在侧面扫视中，几个吉兆露头了。第一，巴尔先生的脸上丝毫没有心不在焉的表情，他精神抖擞，兴致勃勃。她以为，实际上是年轻漂亮。她忘了将他和劳里比较，对陌生人她通常这样做，这对他们大为不利。第二，巴尔似乎很有灵感，虽然谈话转到了古人的丧葬习俗，不能看作是令人兴奋的话题。当特迪在一场争论中被驳得哑口无言时，乔得意得脸上放着光彩。她看着爸爸神情专注的脸，心里想道：“要是他每天都有我的教授这样的谈友，该有多乐啊！”最后，巴尔先生穿着黑色新西服，这使他看上去分外像绅士。浓密的头发剪了，梳理得很整齐，可是保持不了太久，他一激动起来，便像往常一样，把它们弄得滑稽不堪。比起平整的头发，乔更喜欢他的头发乱竖着，因为她认为那样使他漂亮的额头带上了朱庇特[4]式的样子。可怜的乔，她是怎样赞美着那个其貌不扬的人啊！她坐在那儿，默默地织着袜子，但什么也没逃脱她的眼睛，她甚至注意到巴尔先生洁净的袖口上有着金光闪闪的扣子。
“亲爱的老兄！哪怕去求婚，他也不可能更精心地装扮自己了。”乔心里想着。这句话突然使她灵魂深处一闪念，她的脸陡然红了起来，只好将线团丢下，弯腰去拣，借机遮住脸。
然而，这个动作并没有像她预期的那样成功，因为，用比喻的说法，教授正在为火葬堆点火，见状后他放下了火把，躬身去捡那蓝色小线团。当然，他们两人的头猛地撞到了一起，撞得眼冒金星。两个人红着脸直起身来，大笑，都没有拾到线团。他们回到了各自的座位，心里后悔不该离座。
没有谁意识到夜已深了，汉娜早就巧妙地挪走了孩子。他们打着盹，就像两朵粉红的罂粟花，劳伦斯先生回家休息了。剩下的人围炉而坐，不停地谈着，完全不顾时间的流逝。后来，美格作为母亲的脑袋里产生了坚定的信念：戴茜肯定摔到床下去了，戴米想必在研究着火柴的结构，睡衣定是被燃着了。于是她动身回家了。
“让我们来唱歌吧，就像以前那样，因为我们又到齐了。”乔说。她觉得，引吭高歌可以尽情而又稳妥地宣泄自己心中的喜悦之情。
其实，并不是人人都到齐了，可是没有谁觉得乔的话没头没脑，不正确，因为贝丝似乎还在他们中间，是一个宁静的存在，无形而比以前更亲爱。爱使家庭同盟坚不可摧，死亡也不能将其拆散。那张小椅子放在老地方，整洁的工作篮还放在惯常的架子上，篮子里装着她因缝衣针“很重”而没完成的针线活，那张心爱的钢琴没有移动地方，现在很少有人去碰它。贝丝安详的笑脸就在钢琴上方，像以前那样，俯视着他们，仿佛在说：“快乐一点吧，我就在这里。”
“弹点什么吧，艾美。让大家听听你有了多大的长进。”劳里说。他对他有出息的学生满怀自豪，这情有可原。
可是艾美噙着热泪，转动着那张褪了色的琴凳，低声说：“今晚不弹了，亲爱的。今晚我不能炫耀。”
然而，她确实露了一手，这一手比才华或琴艺更好，她唱起了贝丝常唱的歌来。声音里充满柔情，这是最好的老师也教不出来的。任何其他的灵感都不能赋予她更甜美的震撼力量，它打动了听者的心弦。唱到贝丝最喜欢的圣歌中最后一句时，那清亮的歌声突然卡住了，屋子里非常安静。很难说出口：
“人世间没有天堂治愈不了的痛苦。”
艾美靠在站在身后的丈夫身上，她感到没有贝丝的亲吻，她回国受到的欢迎便不完美。
“好了，我们以《米娘之歌》结束吧，巴尔先生会唱的。”没等艾美的停顿使人难受起来，乔赶紧说。巴尔先生喜悦地清清嗓子，哼了一声。他走到乔站着的角落说：
“你和我一起合唱好吗？我俩配合非常好。”
顺便说一句，这可是个可爱的谎话，因为，乔对音乐一窍不通，哪怕拉一只蚂蚱合唱也不过如此。但是，即便教授提议唱整个一出歌剧，乔也会同意的。她颤声唱了起来，喜悦中也不管是否合拍合调。这没多大关系，巴尔先生像个真正的德国人那样起劲地唱着，他唱得不错。很快，乔的声音便降为轻柔的低哼了，这样她便可以听着那似乎专为她唱的圆润歌声。
你知道那个香橼盛开的国家吗？
这曾经是教授最喜欢的一句歌词，因为“那个国家”对他来说，指的是德国，但是，现在他却似乎带着特别热情和调子，拖长了下面的歌词：
那里，哦，那里，我愿和你一起，
我亲爱的，去吧。
这深情的邀请，使一个听众激动不已，她极想说，她真的知道那个国家，只要他愿意，她随时欣然前往。
歌唱得非常成功，演唱者载誉而退。可是，几分钟后，他瞪眼看艾美戴上帽子，完全忘记了礼貌，因为乔只简单地介绍她为“我妹妹”。从他进屋起，没有谁叫她的新名字。后来他更加忘乎所以了，因为劳里在告别时，以他最优雅的风度说道：
“我和我妻子为见到你深感荣幸，先生。别忘了，我们随时欢迎你大驾光临。”
于是，教授由衷地向他致谢，满怀喜悦，神采飞扬。劳里认为教授是他见过的最令人愉快、感情外露的老兄。
“我也该走了。不过亲爱的太太，如果您允许的话，我会乐意再来的。我城里有点小事务，将在这里逗留几天。”
他对马奇太太说着话，眼睛却看着乔。妈妈的声音和女儿的眼色都真心诚意地表示同意。不像莫法特太太设想的那样，马奇太太并非不明白她的孩子们的心事。
“我觉得那人很聪明。”等客人们都走了，马奇先生站在炉火边的地毯上评论道。他平心静气，带着满足感。
“看得出来，他是个好人。”马奇太太一边给时钟上发条，一边赞许地补充道，显得很肯定。
“我早就觉得你们会喜欢他的。”乔就说了这一句，说完便溜走睡觉去了。
她感到奇怪，什么事让巴尔先生来到这个城里，最后断定他是被指派到某地担任某个要职，可他很谦虚，不愿说出真相。他回到了自己的房间，肯定没人看见了。他看着相片中的年轻小姐，头发浓密，神情严肃、古板，她仿佛忧郁地凝视着未来。她要是看到他这时的神色，特别是当他关灯后，在黑暗中亲吻这张相片，她一切都会明白的。
[1]狄更斯的小说人物。
[2]狄更斯小说人物，保姆和小主人关系。
[3]德国人发音不准。
[4]罗马神话，主神。
“我就要成为老姑娘了。一个喜欢文学的老处女，以笔为夫婿，以小说当孩子，也许二十年之后会小有名气。像可怜的约翰逊那样，我老了时，不能享受名气之乐了，便会感到孤独。没人可以分享快乐，就自食其力，也用不着名气了。哎呀，我不必去做乖戾的圣徒，或者只顾自己的罪人。我敢说，老姑娘们只要习惯了独身生活，会心安理得的，可是——”想到此，乔叹了口气，仿佛前景并不诱人。
首先，这前景是难以诱人。二十五岁的人，到了三十岁便万事休矣。然而，事情并不像看上去那样糟。如果女人自身有了什么依赖，她便能过得相当幸福。到了二十五岁，姑娘们便开始谈起做老姑娘了，但却暗下决心，决不做老姑娘。上了三十岁，她们便不再提及此事，而是默默地面对事实。姑娘如果聪明，会想到，她们还有二十多年有用的幸福时光，可以优雅地学会老年生活，聊以自慰。亲爱的姑娘们，别去笑话那些老处女们。因为，朴素长袍下默默跳动着的心窝窝里，往往隐藏着非常温柔的苦恋浪漫史，而由于默默地牺牲掉青春、健康、抱负，乃至爱情本身，失色的芳容却在上帝眼里臻于美丽了。即便是悲哀、乖戾的老姑娘们，也应好好地对待她们。因为，她们就是为了这才错过了人生最甜蜜的一段。妙龄姑娘们应该同情她们，不应鄙视她们。应该记住，她们也可能会错过花好月圆的时光，红润的面颊不会千秋万代，银丝会掺进秀美的棕发，假以时日，照顾与敬老的礼遇，将和现在的爱情与赞美同样甜蜜。
先生们，也就是男孩子们，对老姑娘们礼貌一点吧，别管她们多穷、多难看、多古板。因为，唯一值得拥有的骑士精神，便是随时敬老扶弱，服务妇女，无论身份、年龄及肤色。回想一下那些好阿姨吧，她们不仅教训人，大惊小怪，而且也照顾、宠爱人的，况且往往得不到谢意。想想看，她们帮你们摆脱麻烦，她们见识不多，却给你们指点迷津，她们手指衰老，却不厌其烦为你们缝缝补补。想想她们心甘情愿为你们采取的措施吧，知恩图报地给那些可亲的老太太们献上一点点的殷勤吧，妇女们只要有一口气，就喜欢接受殷勤的。眼睛明亮的姑娘很快就会看出你们的这种品格，并会因此而更喜爱你们。唯一能分开母与子的力量也就是死亡罢了，假如死亡夺去了你们的母亲，你们肯定会在某个普里西拉阿姨[1]那里得到亲切的欢迎和慈母的爱抚，因为在她孤寂的老龄心坎里，始终为“世上最好的外甥”保留着最温暖的一角。
乔肯定睡着了（我敢说，读者对于刚才的小小说教，只能打瞌睡了），因为突然劳里的幽灵好像站在了她面前——一个很逼真、实实在在的幽灵——弯腰看着她，那种表情就像他以前感慨万千，可又不愿表现出来时一样。不过，就像情歌中的珍妮——
她万万没料到是他，
她躺着，抬头望着他，惊讶得说不出话来。他弯下腰亲吻她，她这才看清是他，跳了起来，高兴地叫道：
“我的特迪呀！我的特迪呀！”
“亲爱的乔，你见到我很高兴，是吧？”
“很高兴！福气的男孩！我太高兴了，不知道该说什么好？艾美在哪里？”
“你妈妈把她留在了美格家里。来的路上，我们在那里停了一下。她们抓住我的妻子，我也没办法。”
“你的什么人？”乔喊道，因为劳里不经意间得意地说出了两个字，泄露了秘密。
“哎呀！坏了！这下闯祸了！”他显得非常内疚，乔马上冲着他发火了。
“你居然结婚了！”
“是的，请原谅！可我永远都不会再干了。”他跪下，紧握双手，一副悔恨的样子，满脸淘气、高兴和胜利的神情。
“真的结婚了？”
“差不多，谢谢啦。”
“天哪！下面你还会做出什么可怕的事？”乔哀叹着瘫倒在椅子上。
“你的祝福有特点，可就是不太客气。”劳里答道，还是一副可怜巴巴的样子，可脸上满意地笑了。
“你像个贼，偷偷地溜进来，又那样就露了馅，你吓着人家了。你还想怎么样？起来，你这坏小子，把事情都跟我说说。”
“一个字都不说，除非让我坐到我的老地方，答应不设障碍。”
乔听了大笑起来，她已经很久没这么笑了。她拍拍沙发邀请他坐下，一边诚恳地说：“旧枕头在阁楼上，现在我们不要了。好了，来吧，老实交代，特迪。”
“听你叫‘特迪’真顺耳！除了你，没人那么叫我。”劳里极满意地坐下。
“艾美怎么叫你？”
“老爷。”
“像是她叫的。还好，你也蛮像的。”从乔的眼神可以清楚地看到，她发现她的男孩更清秀了。
枕头没了，可还是有一个障碍——一个天然的障碍，由时间、分离和心的变化所造成的隔阂。他们俩都意识到了，面面相觑了片刻，似乎这个无形的障碍给他们笼罩了一层阴影。可很快这层阴影就消失了。劳里试图摆出一副架子，可没用。他说：
“难道我不像一个结了婚的人，不像一家之主？”
“一点都不像，你永远都不会像。个子长大了，人也长漂亮了，可你和以前一样无赖。”
“行了，真的，乔，你应该对我尊重些。”劳里回答，可心里却对一切很受用。
“我怎么也做不到，一想到你结婚、成家，我忍不住要笑，我严肃不了！”乔答道，她满脸笑容，引得两人都不由得哈哈大笑起来。接着，他们坐下来畅谈，气氛仍像以前一样令人愉快。
“你没必要大冷天出去接艾美，她们马上就过来的。我等不及了，早就想亲口告诉你这个大大的惊喜。我要抢到‘第一撇’，以前抢吃奶油的时候，不是这么说的吗？”
“你当然抢到了啦，你的故事开头就不对，结果毁了全局。好了，老实说，告诉我怎么回事，我太想知道了。”
“好吧，我这么做是为了让艾美高兴。”劳里说着眨眨眼，弄得乔大声喊道：
“天大的胡扯。艾美这么做是为了让你高兴。行的话，说下去，说实话，先生。”
“哎呀，她开始用小姐的口气说话了。听她说话是不是很开心？”劳里对着炉火说，熊熊燃烧的炉火闪闪发光，似乎表示赞成，“都一样，要知道，她和我都成了一家人。一个多月前，我们本来打算和卡罗尔一家一起回来，可她们突然改变主意，决定在巴黎再待个冬天。可爷爷想回家，他去就是为了让我开心，我不能让他独自回来，又不能丢下艾美。卡罗尔太太有些英国人的观念，小姐需要有监护人之类的无聊东西，不肯让艾美跟我们一起回国。我说：‘让我们结婚吧，那样就可以随心所欲了。’问题就解决了。”
“你当然行，总是那么顺。”
“也不一定。”劳里的话有弦外之音，乔听了，赶紧说：
“你们怎么让姑婆答应的？”
“真的很难。可，别说出去，我们有很多理由，终于说服了她。来不及写信征得你们的同意，可你们都高兴的，早就慢慢答应了的。像我妻子说的那样，只是‘抓住时间的后腿嘛’。”
“难道我们不为那些话感到自豪吗？难道我们不喜欢这样说吗？”乔插话说，这回轮到她对着炉火说。她高兴地注视着，看到他的双眼中仿佛闪烁着幸福的火花，而她上次看到的却是一双忧郁悲伤的眼睛。
“也许只是小事一桩。她这个小妇人非常迷人，我不由得为她感到自豪。嗯，接着，有姑婆夫妻俩当监护人，我们两个深深相爱，不在一起，根本就不行的。这种绝妙的安排使一切都变得很容易，所以我们就结婚了。”
“什么时候？什么地点？怎么结婚的？”乔问，女儿家的狂热好奇心被唤起了，而她自己根本就没有意识到。
“六个星期前，在美国驻巴黎领事馆。当然婚礼很静默，因为我们在幸福的时候，也没忘记亲爱的小贝丝。”
说着，劳里握住了乔伸过来的手，轻轻地抚平红色的小枕头，他对它记忆犹新的。
他们默默地坐了片刻。“你们事后为什么不告诉我们呢？”乔问道，声音更轻了。
“本来想给你们一个惊喜的。原先想直接回家，可等我们一结婚，这位亲爱的老先生觉得，他至少得一个月才能准备好。他就让我们去度蜜月，到哪里随我们的便。艾美说过，玫瑰谷确是个度蜜月的好地方，我们就去了那里。我们过得非常幸福，毕竟人生只有一次。没错，爱情就在玫瑰花丛中！”
劳里一时似乎忘掉了乔。乔感到很高兴，这样随便、自然地跟她讲这些，使她确信他已然不念旧恶了。她试图抽出手来，但他好像猜到了该模糊不自觉冲动背后的想法，反而握紧了她的手。他带着她不曾见过的男子汉的严肃神情说道：
“乔，乖乖，我想说件事，然后我们就把它永远丢开吧。我曾经写信提到，艾美一直对我很好，正如我在那封信中所说的，决不会停止对你的爱。但是那种爱已改变了，我已经懂得了随遇而安。艾美和你在我心中变换了位置，就这么回事。我想，事情本来就是这样安排的，假如我按照你的苦心去等待，这件事也会水到渠成的。可是我根本耐不下性子，所以得了头疼病。那时我是个孩子，固执狂暴，给我指出各种错误，需要经过硬邦邦的教训才能做到。乔，正如你说的，那确是个错误。我当了回傻瓜，才明白这一点。信我的话，有一段时间我脑子里乱糟糟的，不清楚最爱是谁，你还是艾美，我试图两人都爱，但做不到。当我在瑞士见到艾美时，一切似乎都立刻明朗了。你俩都站到了适当的位置上。我确信，旧爱完全消失了，才开始了新欢。因此，我能够诚实地与乔妹妹及妻子艾美交心，同时深深地爱着两人。你愿意相信吗？愿意回到我们初识时那段幸福的时光吗？”
“我愿意相信，没有半点保留。但是，特迪，我们再也不是男孩女孩了。昔日的好日子不可能重来，我们不能这样企盼。现在我们是男人和女人，有正经的事情要做。游戏时期已经结束，我们必须停止嬉闹了。我相信你也感到了这一点。我在你身上看到了变化，你也会在我身上看到变化。我会怀念我的小伙子，但是我会同样爱那个男人，更加赞赏他，因为他打算做我希望他做的事。我们不可能再当小玩伴了，但会成为兄弟姐妹的，一辈子都会互爱互助，对不对，劳里？”
他没有开口，却握住了她伸过来的手，将他的脸贴在上面放了一会儿。他感到，从孩子气激情的坟墓中，升腾起一种美丽的牢不可破的友情，给两人带来福气。乔不愿使他们的回国变成痛事，所以过了一会，她便愉快地说：“我还是不能确信，你们两个孩子真的结了婚，要开始居家过日子了。哎呀，我替艾美扣围裙扣子，你开玩笑时我拽你的头发，好像还是昨天的事。天哪，时间过得真快！”
“两个孩子中有一个比你大呢，不用说话像奶奶那样。我自以为已经是个‘长大的先生’，像佩格蒂说大卫·科波菲尔[2]的那样。看到艾美时，你会发现她是个相当早熟的孩子。”劳里说，他看着她母亲的神气感到好笑。
“你岁数可能比我大一点，可是我的感情比你老得多，特迪。女人总是这样的。而且这一年过得那样艰难，我感到我有四十岁了。”
“可怜的乔！我们丢下你，让你独自承受，而我们却在玩乐。你是老了些。这里有条皱纹，那里还有一条。除了笑时，你的眼神透着悲哀。刚才我摸过枕头，发现上面有泪滴。你承受了那么多，而且不得不独自忍受。我是个多么自私的家伙啊！”劳里面带悔恨，拽着自己的头发。
然而，乔只是把那泄露秘密的枕头翻过去，尽量轻松愉快地回答道：“不对，我有爸爸妈妈帮我，有可爱的孩子安慰我，还想到你和艾美安全、幸福，这些都使这里的麻烦容易忍受些了。有的时候，我是感到孤独，可是，我敢说那对我有好处，而且——”
“你再也不会孤独了。”劳里打断她。他用胳膊拢住她，仿佛要挡住人间的一切不幸，“我和艾美没有你没办法生活的，所以你必须来教‘两个孩子’管家，就像我们以前那样，凡事均对半分。让我们爱抚你，大家在一起幸福美满，友好相处。”
“假如我不碍事的话，那敢情好了。我又开始感到年轻了，你一来我所有的麻烦似乎都飞走了。你总是让人感到安慰，特迪。”乔将头靠到了劳里的肩上，就像几年前贝丝生病躺在那里，劳里让她抓住他那样。
他低头看看她，想知道她是否还记得那个时候。但是乔自顾自笑着，仿佛他的到来真的使她的所有麻烦都消失了。
“你还是那个乔，一会儿掉泪，一会儿笑的。现在你看着有点顽皮，想什么呢，老奶奶？”
“我在想你和艾美在一起过得怎样。”
“过得像天使！”
“那当然。开始是这样，可是谁说了算呢？”
“我不介意告诉你，现在是她说了算，至少我让她这么认为——你看，这样她高兴。将来我们会轮流的。据说，婚姻中均分权力会使责任加倍。”
“你会一发而不可收拾的，艾美会一辈子统治你的。”
“咳，她做得那样不知不觉，我想我不会太在乎的。她这种妇人知道如何统治好男人的。事实上，我倒挺喜欢那样。她就像绕一束丝绸一般，轻柔漂亮地将你绕在她手指上，左右你，却使你感到仿佛她始终在恩赐你。”
“居然让我看到你成为妻管炎的丈夫，真惬意！”乔举起双手叫道。
只见他挺起肩膀，带着男子汉的蔑视神情对那讥讽一笑置之，不错诶。他“神气活现”地回答：“艾美有教养，不会那样做的，我也不是那种屈从的人。妻子和我尊重自己，也互相尊重，不会横强霸道，也不会争吵的。”
乔喜欢这样，认为新出现的尊严很适宜。不过，那男孩仿佛很快在长大成人，使她快乐之中夹杂着遗憾。
“那我相信。你和艾美从来不像我们俩那样争吵。她是那寓言故事里的太阳，我是风。记得吗？太阳对付男人最灵。”
“她既能刮他走，也能照耀他。”劳里笑了，“我在尼斯受了什么样的训话啊！我保证，那比你任何一次责骂都厉害得多——刺激可大了。改日我来告诉你——她绝不会告诉你的，因为她告诉我，说她看不起我，为我感到羞耻，话刚说完，她便爱上了那卑鄙的家伙，并嫁给了那个窝囊废。”
“那么下贱啊！好吧，假如她骂你，找我好了，我来保你。”
“看来我需要有人来保的，是不是？”劳里站起来摆出架子，可这时传来了艾美的声音，“她在哪里？我亲爱的乔在哪里？”他的威严神态马上转为狂喜。
全家人列队进入，大家又都拥抱、亲吻了一遍。好不容易，三个漂泊者最后坐定，让大家都看着他们，表达高兴。劳伦斯先生还是那么精神矍铄，和另外两个人一样，出国旅行改善了他的精神美貌，固执的脾气似乎也一扫而光，他那传统的礼节也得到了提升，显得更加和蔼可亲。他叫这对新人“我的孩子们”。他对他们的笑真叫怡人。更妙的是，艾美待老人像女儿一样孝顺亲热，使老人心满意足。最妙的是，劳里围着他俩团团转，欣赏着这一老一少组成的美景，好像永远都看不够。
美格的目光一落到艾美身上，便意识到自己的服装没有巴黎人的风味。小劳伦斯太太会使小莫法特太太黯然失色。那位“女士”是个地地道道、非常优雅有风度的妇人。乔观察着这对新人，想着，“他俩在一起看着多么般配啊！我做对了，劳里找到了美丽、出色的女孩。她比笨拙的老乔更适合他的家庭，她会成为他的骄傲，而不是他的烦恼。”马奇太太和丈夫面露喜色，他们相互点头微笑着。他们看到小女儿做得很好，不仅待人接物入情入理，而且也得到了爱情、自信、幸福这些更好的财富。
艾美的脸庞柔和文静，神采奕奕，显示出内心的宁静。她的声音里新添了一种柔情，冷漠拘谨的仪表变成了文雅端庄、妩媚动人。没有矫揉造作的损害，热诚美好的举止，比以前的优雅或者新婚的美貌更为迷人，因为它立刻明白无误地使她印上了一个真正的淑女标记，以前她多么希望这样啊。
“爱情使我们的小女儿变了许多。”妈妈和蔼地说。
“她一生都有个好榜样，亲爱的。”马奇先生低声回答，他深情地看了一眼身旁那张神情憔悴的脸和头发灰白的头。
戴茜的眼睛离不开她的“漂良（亮）阿姨”，于是就像小狗似的把自己系在了那充满了诱惑的神奇女主人身上。戴米先是顾盼着，怔怔地考虑这新出现的关系，后来便性急地接受了贿赂，妥协了。诱人的贿赂是从伯尔尼带来的一组木熊玩具。然而，一阵侧翼运动迫使他无条件地就范了，因为劳里知道怎样对付他。
“小伙子，我第一次有幸认识你时，你就打我的脸。现在我要求绅士般的决斗。”说着，这个高个子姨父便着手将小外甥抛着、揉着，那动作既破坏了他雅士的尊严，也逗乐了他孩子般的内心。
“哎呀，她从头到脚穿着丝绸！你看她坐在那儿神采扬扬（飞扬），听大家叫小艾美，劳伦斯太太，真有趣的场面！”老汉娜咕哝着。她一边绝对地在胡乱摆着桌子，一边忍不住频频透过滑门朝里张望。
天哪，瞧他们是怎么说话的！你一言，我一语，接着大家一起七嘴八舌起来，都想在半个钟头内把三年的事情讲完。幸好茶点准备好了，为大家提供了喘息机会，吃点点心。再那样说下去，他们都会嗓子沙哑，头昏眼花的。一队人马鱼贯进入了小餐厅，真是非常愉快的队列！马奇先生自豪地护送着“劳伦斯太太”，马奇太太则同样骄傲地依在“我女婿”的臂上。老先生对乔耳语道：“现在你得当我的女儿了。”他拉着她的手，瞥了一眼炉火边那个空角落，乔双唇颤抖着低声回答：“我会尽量填补她的位置的，先生。”
那对双胞胎在后面欢跳着。他们感到太平盛世就在眼前，因为大家都忙着应酬新来的人，丢下他俩任意狂欢。可以确信，这个难得机会他们充分加以利用了。君不见，他们偷偷呷了几口茶，随意把姜饼装进嘴巴，每人拿了一个热松饼。登峰造极的是，他们每人往小口袋里塞了一个诱人的果酱馅饼，结果馅饼粘在那里，不可靠地成了碎屑，这开导了他们，原来人性和馅饼都很脆弱。他们兜里藏着馅饼，良心不安，担心乔乔姨锐利的眼睛会穿透那薄薄的麻纱布衣和美丽的绒线衣，那下面可隐藏着他们的赃物。所以，小罪人们紧贴着没有戴眼镜的“外东（公）”。艾美刚才像点心似的被大伙儿传来传去，这时靠着劳伦斯先生的肩臂，回到客厅，其余的人像方才进去一样捉对出来了。这样一来只剩下乔没了伴儿。当时她没在意，因为她滞留在餐厅，回答着汉娜急切的询问。
“艾美小姐要坐那四轱辘马车吗？要用那边储藏的漂亮银盘子吃饭吗？”
“要是她驾着六匹白马，每天用金盘子吃饭，戴钻石戒指，穿针绣花边衣，我也不奇怪。特迪认为怎么善待她都不过分。”乔心满意足地回答。
“没问题！你早饭吃什么？杂烩还是鱼丸子？”汉娜问。她聪明地将诗歌格式混在了讲话里。
“我随便。”乔关上了门，她感到此时食物是个不投机的话题。乔站了片刻，看着那群人上楼消失。随着戴米穿着格子呢裤子，跨着短腿，吃力地爬上最后一级楼梯，她心头突然涌上一股强烈的孤独感。她眼睛模糊了，环视四周，似乎要寻找可以依靠的东西，因为现在连特迪都离她而去。如果她知道，随着时间一分分逝去，生日礼物正在向她靠近，她就不会这么想的：“等我上床，我再稍微哭一下。现在哭丧着脸还不行。”然后，她用手擦了一下眼睛——这是她的一个习惯，颇具男孩风格，从来都不知道手帕在哪里——她刚装出一副笑脸，大门上就传来一阵敲门声。
她好客地急忙开门，不禁吓了一跳，仿佛又来了个幽灵，令她惊喜不已。门口站着一位先生，高个子，络腮胡，在黑暗中冲着她笑，俨然午夜的太阳。
“啊，巴尔先生。见到你真的高兴！”乔一把抓住他喊道，仿佛唯恐他还没被请进来，就被黑夜吞噬了。
“我来见马希[3]小姐——不，你们有聚会——”，听到楼上传来说话声和跳舞声，教授便停住了。
“不是的，都是家里人。我妹妹和几个朋友刚回国，我们都很高兴。进来吧，和我们一起玩。”
虽然是个爱交际的人，可我想巴尔先生还是会知趣地走开，改天再来。可现在乔都已经把门关上，夺下他的帽子，他又怎么走呢？也许这与她的笑容有关，见到他，乔忘了掩饰内心的喜悦，于是便坦率地表露。这对这位孤独的先生具有不可抵抗的诱惑力，欢迎仪式远远超出了他最大胆的想象。
“要是我不是‘多余先生’的话，我倒很高兴见见大家的。你生病了，朋友？”
他突然提出这个问题，因为乔替他挂衣服时，灯光照到她脸上，他注意到了些许变化。
“没有病，倒是累，还有点伤心。离开你以后，我们遇到了麻烦。”
“啊，是，我知道。听说那事，我很伤心！”他又和她握握手，一脸同情，从那双和蔼的眼睛和温暖大手的握力，乔感受到无比宽慰。
“爸爸，妈妈，这是我的朋友，巴尔教授。”她介绍说，神情和口吻里都有一种不可抑制的自豪和喜悦。她甚至会吹着喇叭、手舞足蹈地开门迎接。
这位陌生人对自己会受到的接待没有底，但他受到热忱的迎接，这些疑虑便随之烟消云散了。每个人都亲切地问候他，起先是看在乔的份上，可不久便喜欢上了他。她们不由自主，因为他身上的法宝，能让所有人都敞开心胸。这些淳朴的人们立刻对他热情起来，因为他贫穷，她们反而感到更加友好。贫穷使生活小康的人们更加富有，当然能使他们真正好客。巴尔先生坐着，环顾四周，仿佛是一个旅行者敲开了陌生人家的大门，等门打开，却发现自己回到了家。孩子们围着他，就像蜜蜂围着蜜罐。两个孩子一条腿上坐一个，童年无忌，上去搜他的口袋、拔他的胡子、摆弄他的表，想引起他的注意。女人们互递眼色，表示赞许，马奇先生找到了知音，为他的客人打开了话匣子，祭出他最精辟的话题。沉默寡言的约翰听着，欣赏这番谈话，只是一个字都没说。劳伦斯先生发现，要去睡觉是不可能的了。
要不是乔在忙着别的事，她会被劳里的表现逗乐的。一阵轻微的刺痛，不是出于忌妒，而是出于些许怀疑，使得这位先生开始时带着兄长般的慎重超然地观察着新来者，但是持续不长时间。他还没反应过来，便不由自主地产生了兴趣，被吸引进那一圈人中。因为，在这样亲切的氛围里，巴尔先生的口才充分发挥了出来。他极少对劳里说话，却常看他。他看着这个风华正茂的年轻人，脸上便会掠过一丝阴影，仿佛为自己失去的青春遗憾。然后，他的眼睛便会渴望地转向乔。假如乔看到了他的眼神，她肯定会回答那无声的询问。可是乔得管住自己的双眼，觉得不能放任它们。她小心地让眼睛盯着正在织的小袜子上，像是个模范的独身阿姨。
乔不时地偷看一眼教授，这使她神清气爽，就像在风尘仆仆赶路之后饮几口清水一样，因为在侧面扫视中，几个吉兆露头了。第一，巴尔先生的脸上丝毫没有心不在焉的表情，他精神抖擞，兴致勃勃。她以为，实际上是年轻漂亮。她忘了将他和劳里比较，对陌生人她通常这样做，这对他们大为不利。第二，巴尔似乎很有灵感，虽然谈话转到了古人的丧葬习俗，不能看作是令人兴奋的话题。当特迪在一场争论中被驳得哑口无言时，乔得意得脸上放着光彩。她看着爸爸神情专注的脸，心里想道：“要是他每天都有我的教授这样的谈友，该有多乐啊！”最后，巴尔先生穿着黑色新西服，这使他看上去分外像绅士。浓密的头发剪了，梳理得很整齐，可是保持不了太久，他一激动起来，便像往常一样，把它们弄得滑稽不堪。比起平整的头发，乔更喜欢他的头发乱竖着，因为她认为那样使他漂亮的额头带上了朱庇特[4]式的样子。可怜的乔，她是怎样赞美着那个其貌不扬的人啊！她坐在那儿，默默地织着袜子，但什么也没逃脱她的眼睛，她甚至注意到巴尔先生洁净的袖口上有着金光闪闪的扣子。
“亲爱的老兄！哪怕去求婚，他也不可能更精心地装扮自己了。”乔心里想着。这句话突然使她灵魂深处一闪念，她的脸陡然红了起来，只好将线团丢下，弯腰去拣，借机遮住脸。
然而，这个动作并没有像她预期的那样成功，因为，用比喻的说法，教授正在为火葬堆点火，见状后他放下了火把，躬身去捡那蓝色小线团。当然，他们两人的头猛地撞到了一起，撞得眼冒金星。两个人红着脸直起身来，大笑，都没有拾到线团。他们回到了各自的座位，心里后悔不该离座。
没有谁意识到夜已深了，汉娜早就巧妙地挪走了孩子。他们打着盹，就像两朵粉红的罂粟花，劳伦斯先生回家休息了。剩下的人围炉而坐，不停地谈着，完全不顾时间的流逝。后来，美格作为母亲的脑袋里产生了坚定的信念：戴茜肯定摔到床下去了，戴米想必在研究着火柴的结构，睡衣定是被燃着了。于是她动身回家了。
“让我们来唱歌吧，就像以前那样，因为我们又到齐了。”乔说。她觉得，引吭高歌可以尽情而又稳妥地宣泄自己心中的喜悦之情。
其实，并不是人人都到齐了，可是没有谁觉得乔的话没头没脑，不正确，因为贝丝似乎还在他们中间，是一个宁静的存在，无形而比以前更亲爱。爱使家庭同盟坚不可摧，死亡也不能将其拆散。那张小椅子放在老地方，整洁的工作篮还放在惯常的架子上，篮子里装着她因缝衣针“很重”而没完成的针线活，那张心爱的钢琴没有移动地方，现在很少有人去碰它。贝丝安详的笑脸就在钢琴上方，像以前那样，俯视着他们，仿佛在说：“快乐一点吧，我就在这里。”
“弹点什么吧，艾美。让大家听听你有了多大的长进。”劳里说。他对他有出息的学生满怀自豪，这情有可原。
可是艾美噙着热泪，转动着那张褪了色的琴凳，低声说：“今晚不弹了，亲爱的。今晚我不能炫耀。”
然而，她确实露了一手，这一手比才华或琴艺更好，她唱起了贝丝常唱的歌来。声音里充满柔情，这是最好的老师也教不出来的。任何其他的灵感都不能赋予她更甜美的震撼力量，它打动了听者的心弦。唱到贝丝最喜欢的圣歌中最后一句时，那清亮的歌声突然卡住了，屋子里非常安静。很难说出口：
“人世间没有天堂治愈不了的痛苦。”
艾美靠在站在身后的丈夫身上，她感到没有贝丝的亲吻，她回国受到的欢迎便不完美。
“好了，我们以《米娘之歌》结束吧，巴尔先生会唱的。”没等艾美的停顿使人难受起来，乔赶紧说。巴尔先生喜悦地清清嗓子，哼了一声。他走到乔站着的角落说：
“你和我一起合唱好吗？我俩配合非常好。”
顺便说一句，这可是个可爱的谎话，因为，乔对音乐一窍不通，哪怕拉一只蚂蚱合唱也不过如此。但是，即便教授提议唱整个一出歌剧，乔也会同意的。她颤声唱了起来，喜悦中也不管是否合拍合调。这没多大关系，巴尔先生像个真正的德国人那样起劲地唱着，他唱得不错。很快，乔的声音便降为轻柔的低哼了，这样她便可以听着那似乎专为她唱的圆润歌声。
你知道那个香橼盛开的国家吗？
这曾经是教授最喜欢的一句歌词，因为“那个国家”对他来说，指的是德国，但是，现在他却似乎带着特别热情和调子，拖长了下面的歌词：
那里，哦，那里，我愿和你一起，
我亲爱的，去吧。
这深情的邀请，使一个听众激动不已，她极想说，她真的知道那个国家，只要他愿意，她随时欣然前往。
歌唱得非常成功，演唱者载誉而退。可是，几分钟后，他瞪眼看艾美戴上帽子，完全忘记了礼貌，因为乔只简单地介绍她为“我妹妹”。从他进屋起，没有谁叫她的新名字。后来他更加忘乎所以了，因为劳里在告别时，以他最优雅的风度说道：
“我和我妻子为见到你深感荣幸，先生。别忘了，我们随时欢迎你大驾光临。”
于是，教授由衷地向他致谢，满怀喜悦，神采飞扬。劳里认为教授是他见过的最令人愉快、感情外露的老兄。
“我也该走了。不过亲爱的太太，如果您允许的话，我会乐意再来的。我城里有点小事务，将在这里逗留几天。”
他对马奇太太说着话，眼睛却看着乔。妈妈的声音和女儿的眼色都真心诚意地表示同意。不像莫法特太太设想的那样，马奇太太并非不明白她的孩子们的心事。
“我觉得那人很聪明。”等客人们都走了，马奇先生站在炉火边的地毯上评论道。他平心静气，带着满足感。
“看得出来，他是个好人。”马奇太太一边给时钟上发条，一边赞许地补充道，显得很肯定。
“我早就觉得你们会喜欢他的。”乔就说了这一句，说完便溜走睡觉去了。
她感到奇怪，什么事让巴尔先生来到这个城里，最后断定他是被指派到某地担任某个要职，可他很谦虚，不愿说出真相。他回到了自己的房间，肯定没人看见了。他看着相片中的年轻小姐，头发浓密，神情严肃、古板，她仿佛忧郁地凝视着未来。她要是看到他这时的神色，特别是当他关灯后，在黑暗中亲吻这张相片，她一切都会明白的。
[1]狄更斯的小说人物。
[2]狄更斯小说人物，保姆和小主人关系。
[3]德国人发音不准。
[4]罗马神话，主神。